Η κόρη μου και εγώ ήμασταν σε λάθος headspace στην αρχή το πρώτο μας μάθημα γιόγκα. Μόλις τα καταφέραμε, έχοντας αποτύχει να τα καταφέρουμε εβδομαδιαία ψώνια παντοπωλείου στον προβλεπόμενο χρόνο και παρακάμπτοντας μας Ημερομηνία Starbucks (Ξέρω, ακουγόμαστε σαν ένα γιουπι ζευγάρι). Το άγχος του πρωινού είχε κάνει την 11χρονη κόρη μου να ξεσπάσει σε κλάματα. Ήταν σαστισμένη και με κόκκινα μάτια καθώς απλώναμε τα χαλάκια μας.
Από τη μία, ένιωθα άσχημα για τις λιγότερο από ιδανικές συνθήκες. Από την άλλη, γνώριζα ότι οι λιγότερο από ιδανικές συνθήκες ήταν ο λόγος που το είχα αποφασίσει κάνουν τη γιόγκα δραστηριότητα πατέρα-κόρης πρώτα πρώτα.
Η ζωή στο σπίτι μας είναι απασχολημένη. Πραγματικά, πολύ απασχολημένος. Υπάρχουν τρία παιδιά, τρεις δουλειές και δύο γονείς. Δυσκολευόμαστε να βρούμε χρόνο ο ένας για τον άλλον, πόσο μάλλον για τον εαυτό μας. Ανάμεσα στο ταραχώδες πρόγραμμα εργασίας μου, την προπόνηση ποδοσφαίρου, την προπόνηση χορού και τα πλήρως κρατημένα Σαββατοκύριακα με ύπνο και στα πάρτι κολύμβησης, χάνουμε τα ίχνη του άλλου και τελειώνουμε προλαβαίνοντας μόνο όταν καταρρεύσουμε συλλογικά σε ένα σωρός.
Έτσι, ένα μάθημα γιόγκα φαινόταν σαν μια έξυπνη κίνηση. Ίσως το δομημένο περιβάλλον να είναι γεμάτο με σκόπιμη κίνηση — μια στάση μακριά διαλογισμός παιδιών - θα μπορούσε να είναι λιγότερο ένα pit stop και περισσότερο μια στιγμή πραγματικής σύνδεσης - μια στιγμή για να μοιραστείτε κάτι δροσερό. Επιπλέον, λαμβάνοντας υπόψη την αγάπη της κόρης μου για τα Starbucks, φαινόταν σαν μια φυσική αστική εξέλιξη.
Όταν ήμασταν μπροστά στον εκπαιδευτή, η κόρη μου δεν ήταν πια θυμωμένη. Μόλις είχε τελειώσει. Δεν ήθελε να κάνει γιόγκα. Ήθελε να είναι μόνη, στο δωμάτιό της, κάνοντας κυριολεκτικά οτιδήποτε άλλο.
Είχα μια εντελώς διαφορετική εμπειρία. Δεν είχα κάνει ποτέ γιόγκα και ήμουν αποφασισμένος να το πάρω στα σοβαρά. Αλλά πρέπει να σημειωθεί ότι δεν έχω σωματική διάπλαση γιόγκα. Μεγάλο μέρος του πρώτου μέρους της τάξης ξοδεύτηκε προσπαθώντας να μην πέσουμε πάνω ή πέταξα καθώς έφτασα στο Warrior One. Εξάλλου, οποιοδήποτε από αυτά τα πράγματα θα ταπείνωνε την κόρη μου, κάτι που δεν ήταν το νόημα όλων αυτών. Κατά τη μετάβαση στο Warrior Two τράβηξα το μάτι της. Ήλπιζα για μια απίστευτη στιγμή σύνδεσης, αντ' αυτού έπαθα ένα γούρλισμα των ματιών τόσο σοβαρό που φανταζόμουν ότι θα μπορούσε να δει τη δική της άσπρη-καυτή αμυγδαλή.
Όταν τελείωσε το μάθημα, πήγαμε σπίτι ήσυχα. Φάγαμε δείπνο με την οικογένεια και δεν διασταυρώθηκαν ξανά, ένας προς έναν, μέχρι περίπου 30 λεπτά πριν τον ύπνο.
«Τι άσσος ήταν η γιόγκα;» ρώτησα, με πολύ ενθουσιασμό. Είχα ανακαλύψει κάποια φευγαλέα γαλήνη στο χαλάκι. Ήλπιζα να το έκανε και εκείνη.
«Καλά», απάντησε εκείνη. «Μπορούμε να κάνουμε ένα βίντεο την επόμενη φορά».
Και, έτσι, αποφασίστηκε. Δεν θα κάναμε άλλο μάθημα γιόγκα μαζί.
Δεν τα παρατούσα όμως. Αν ήθελε να «κάνει ένα βίντεο», θα το κάναμε σωστά βίντεο γιόγκα σωστά. Διαλέξαμε ένα εξαιρετικά εύκολο στο YouTube, με jangly μουσική και μια ανθισμένη, ψιθυριστή αφήγηση. Δεν τσάκωσα ούτε μια φορά, και περάσαμε πολύ χρόνο στην πλάτη μας τεντώνοντας. Βρήκαμε κάποια ηρεμία, αλλά ήταν η γιόγκα; Έχω την αίσθηση ότι ήταν περισσότερο να κλέψουμε 20 καταραμένα λεπτά από τον ανεμοστρόβιλο της καθημερινότητάς μας για να κάνουμε παρέα και να κάνουμε κάτι μόνοι, κάπως μαζί.
Το βίντεο τελείωσε και ξαπλώσαμε και οι δύο ανάσκελα για λίγο, και μετά συνέβη κάτι περίεργο.
«Αυτό είναι το «The Face Crusher», είπε η κόρη μου, ρίχνοντας ένα μαξιλάρι σε ένα τόξο από πάνω μας. Κατέβηκε μισό στο μέτωπό μου.
Αυτό ήταν ένα παιχνίδι που δεν είχαμε παίξει εδώ και χρόνια. Είναι ένα παιχνίδι που ονομάζεται "Face Smash", το οποίο δημιουργήσαμε όταν ήμουν στο σπίτι περισσότερο και είχα ώρες να σκοτώσω παρά λεπτά να βρω. Βασικά είναι το αντίθετο της γιόγκα. Δεν υπάρχει σκόπιμη αναπνοή ή συγκεντρωμένη προσπάθεια - μόνο δύο άτομα που εναλλάσσονται με τη σειρά ρίχνουν ένα μαξιλάρι στον αέρα έτσι ώστε να προσγειωθεί στο πρόσωπο του άλλου. Και στη σειρά της, μόλις με βοσκούσε. Αξιολύπητο! Άρπαξα το μαξιλάρι και ετοιμάστηκα να το στείλω πίσω.
Το καλύτερο μέρος του Face Smash είναι ότι δίνετε σε κάθε ρίψη ένα όνομα σαν να είναι μια καταστροφική κίνηση. «Αυτό είναι το «The Widowmaker», είπα και πέταξα το μαξιλάρι. Αναπήδησε από τον τοίχο και της έχασε ένα πόδι.
«Αυτή είναι η «Πριγκίπισσα του χοτ-ντογκ», είπε, καθώς το μαξιλάρι σηκώθηκε από τον καναπέ και προσγειώθηκε ακριβώς στη γέφυρα της μύτης μου.
"Το τί?" Γέλασα. Αυτό ήταν καλό. Πήρα μια βαθιά ανάσα και γρύλισα: «Αυτό λέγεται, ‘…και ο Σκοτεινός Άρχοντας μου είπε, σε διατάζω να χύσεις το αίμα των αθώων!’» Μπούλσεϊ. Ακριβώς στο μάτι. Γελούσαμε σκληρά για περίπου πέντε λεπτά και τελικά εξαντλήσαμε κάθε ηλίθια ιδέα που ερχόταν στο κεφάλι μας.
Η ηρεμία της γιόγκα είναι υπέροχη, αλλά δεν είναι τίποτα σε σύγκριση με την ανοησία του Face Smash. Αυτή η ανοησία είναι επίσης μια μορφή ηρεμίας, του να είσαι «παρών», να βιώνεις το εδώ και τώρα. Όχι καλύτερα, απαραίτητα. Αλλά πιο εύκολο να βρεθεί.
Αφού πήγε για ύπνο σκέφτηκα τα δάκρυα της κόρης μου για τα χαμένα Starbucks. Δεν ήταν το ποτό που ήθελε. Ήθελε απλώς να μοιραστεί χρόνο μαζί μου, κάνοντας κάτι διασκεδαστικό μακριά από τη φασαρία του σπιτιού, βρίσκοντας πέντε λεπτά να συναναστραφώ με έναν μπαμπά που δεν έτρεχε αγχωμένος και επιμένοντας να βρούμε γαλήνη μέσω της γιόγκα.
Όπως είπα, η οικογενειακή ζωή για εμάς είναι απασχολημένη. Πραγματικά απασχολημένος. Πρέπει να αφιερώσουμε λίγο χρόνο μόνοι μαζί — πραγματικά μόνοι μαζί — για να επανασυνδεθούμε και να αγγίξουμε τη βάση. Είτε αυτό συμβαίνει μέσω των αρχαίων διδασκαλιών της γιόγκα, είτε της ανοησίας και της μεθυσμένης οικειότητας του Face Smash, η ευθύνη είναι σε εμένα να κάνω αυτά τα 20 λεπτά για εμάς, και μόνο για εμάς.
Λοιπόν, βιδωτό γιόγκα. Εννοώ, είναι καλό για λίγη διαύγεια και χαλάρωση. Αλλά το Face Smash; εκεί είναι.
