Όταν κοίταξα το κορδόνι παιχνίδι που ήταν ξαπλωμένο στο ξεπερασμένο χαλί ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ ΦΡΟΝΤΙΔΑ, ήξερα ότι θα ήταν πολλή ώρα. Δίστασα για μερικές στιγμές προτού βάλω τον 6 μηνών τότε γιο μου, τον Άκσελ, στην αγκαλιά του φροντιστή και κάτσω σταυροπόδι στο πάτωμα. Το να κάθομαι έτσι σε μια σκληρή επιφάνεια ήταν μόνο ένα μέρος της αιτίας της αγωνίας μου. Το άλλο ήταν ότι ο Aksel ήταν τώρα πιο κοντά σε αυτό το σαφώς μολυσμένο από μικρόβια παιχνίδι από ό, τι ήμουν, και επιδείνωσε την Ιδεοψυχαναγκαστική διαταραχή μου.
Αφού πέρασα περισσότερα από 20 χρόνια κρύβοντας την ΙΨΔ μου από τους φίλους και την οικογένειά μου, πέρασα τα τελευταία 12 και πλέον χρόνια σε μια φαινομενικά ατελείωτη μάχη για να εκθέσω τον εαυτό μου στις εμμονές μου ενώ στη συνέχεια αντιστέκομαι στην παρόρμηση να ενεργώ καταναγκαστικά ως απάντηση σε τους. Οι επαγγελματίες αποκαλούν αυτό το Exposure and Response Prevention. Το λέω κόλαση. Η πρακτική περιλαμβάνει διανοητική επανάληψη των εμμονών μου — συμπεριλαμβανομένου του σπασίματος διαφόρων οστών (συχνότερα του μηριαίου οστού μου) ή του οι γονείς πεθαίνουν σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα — ξανά και ξανά, με όλη τους την τρέλα, μέχρι που ο εγκέφαλός μου κουράζεται πολύ για να να συνεχίσει. Ένα μικρό λευκό χάπι που παίρνω κάθε βράδυ βοηθά επίσης.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Όπως του Aksel κύριος φροντιστής, είχα προετοιμαστεί προσεκτικά για το δικό του μύηση στον παιδικό σταθμό. Περπάτησα τη διαδρομή προς το κέντρο και ετοίμασα τη δική του τσάντα με πάνες με ένα από σχεδόν όλα όσα έχει. Η σύζυγός μου, η Βίκυ, μου είχε εντυπώσει τη σημασία του να θυμάμαι τα ονόματα των δασκάλων και των άλλων παιδιών και να κρατάω μια στάση χαμηλών τόνων. Ετοίμασε επίσης μια λίστα με ερωτήσεις που έπρεπε να κάνω στον διευθυντή. Ήμουν στο σενάριο μέχρι που παρατήρησα τον Άκσελ να βγαίνει από την αγκαλιά του δασκάλου και να πηγαίνει στο πάτωμα. Άφησε την προσοχή καθώς ο δάσκαλος μου σύστησε τους νέους συμμαθητές του Aksel, και μετά βίας παρατήρησα ότι τραγουδούσαν τον Aksel ένα τραγούδι καλωσορίσματος. Η εστίασή μου ήταν στο κλείσιμο του κενού μεταξύ του Aksel και του βρώμικου παιχνιδιού.
Οι πρώτοι μήνες ζωής του Aksel μου πρόσφεραν αμέτρητα χαμόγελα, αλλά η γέννησή του πρόσθεσε επίσης ένα επίπεδο στρες αυτό ήταν, και εξακολουθεί να είναι, πολύ πιο στραγγιστικό από όσο μπορούσα να φανταστώ. Αυτό το άγχος οδήγησε σε μια έκρηξη εμμονικών σκέψεων για το σώμα μου και τη σχέση μου με τη γυναίκα μου, αλλά ο κύριος στόχος του ήταν η ευημερία του Aksel.
Το να εκθέτω τον εαυτό μου σε εμμονές που αφορούσαν τον Aksel ήταν συχνά υπερβολικά δύσκολο, οπότε αναγκάστηκα να φύγω από αυτές. Ολόκληρα βράδια πέρασαν τέλεια διπλώνοντας δεκάδες φρεσκοπλυμένες μουσελίνες και ολόπιτες. καθαρισμός, αποστείρωση και οργάνωση μπιμπερό. και τοποθετώντας τα παιχνίδια και τα βιβλία που είναι συνεχώς σκορπισμένα γύρω από το δωμάτιο του Aksel σε ευθείες γραμμές ή τέλειες στοίβες, συχνά όταν φαινομενικά έπαιζα μαζί του. Αυτό γρήγορα έγινε μη βιώσιμο για εμένα και τη γυναίκα μου.
Οι ερωτήσεις που είχε γράψει η Βίκυ για τον παιδικό σταθμό σχετικά με τις ώρες ύπνου και φαγητού και τι συμβαίνει σε περίπτωση ασθένειας ήταν προφανώς σημαντικές, αλλά φαίνονταν λίγο ρητορικές. Φυσικά θα ταΐζαν τον Aksel όταν πεινούσε, τον άφηναν να κοιμηθεί όταν ήταν κουρασμένος και θα μας τηλεφωνούσαν αν ήταν άρρωστος. Οι ερωτήσεις μου επικεντρώθηκαν σε πιο πιεστικές ανησυχίες - όπως πόσο συχνά έπλεναν το χαλάκι παιχνιδιού στο οποίο κάθονταν τα παιδιά αυτήν τη στιγμή και που εγώ προσπαθούσε να μείνει μακριά και πόσο συχνά αποστείρωναν τα παιχνίδια που το αγόρι δίπλα μου εναλλάξ έτριβε στο πάτωμα και προσπαθούσε να τρώω.
Ενώ ο δάσκαλος συζητούσε την πολιτική της ασθένειας, στην οποία θα συστηνόμουν λίγες εβδομάδες αργότερα Ο Aksel έπιασε ένα στομάχι, έριξα μια ματιά στον γιο μου, ο οποίος ήταν πλέον απαλλαγμένος από την λαβή του δασκάλου και γλιστρούσε στο πάτωμα. Μόλις φτάσαμε στο έδαφος, και τα δύο μας μάτια άνοιξαν διάπλατα – τα δικά του γιατί το κορδόνι ήταν τώρα μέσα φτάνοντας την απόσταση και τη δική μου γιατί συνειδητοποίησα ότι ένας από τους νέους συμμαθητές του Aksel ήταν ανάμεσα σε εμένα και το παιχνίδι. Δεν ήθελα να φωνάξω «όχι» στον κύκλο ή να χτυπήσω τον νέο συμμαθητή του Aksel στο έδαφος, αλλά σίγουρα δεν ήθελα ο μικρός μου να βάλει το βρώμικο παιχνίδι στο στόμα του, το οποίο κάνει με ό, τι κάνει πινελιές.
Καθώς ο δάσκαλος προχώρησε σε τάισμα, ομαδικές εξόδους και πάνες, ο Aksel άπλωσε γρήγορα το χέρι του για το παιχνίδι. Έκλεισα τα μάτια μου και ανέπνευσα βαθιά. Μόλις άνοιξα τα μάτια μου, φώναξα απαλά, «Άκσελ, έλα εδώ φίλε», ελπίζοντας να επικεντρώσω ξανά την προσοχή του και να τον δελεάσω τον δρόμο μου. Αλλά η φωνή του μπαμπά δεν ταίριαζε με αυτό το μολυσμένο από μικρόβια παιχνίδι.
Έριξα μια ματιά στον δάσκαλο περιμένοντας να αρπάξει τον Aksel πριν φτάσει στο παιχνίδι και να το βάλει στο στόμα του, αλλά φαινόταν αδιάφορη για την υγεία του Aksel και συνέχιζε να ασχολείται με την καθημερινή ζωή στο κέντρο. Όταν κοίταξα πίσω στον Aksel, είχε τυλιγμένα τα δάχτυλά του γύρω από το παιχνίδι και ήταν χώνοντάς το στο στόμα του – αποσπώντας ταυτόχρονα ήχους καθαρής χαράς. Έκλεισα τα μάτια μου και άφησα μια βαθιά ανάσα.
Με τη διαβεβαίωση του ασθενή από τη γυναίκα μου και τις αμέτρητες επαναλήψεις των συμβουλών του γιατρού μου να «αγκαλιάσω την αβεβαιότητα», άρχισα σιγά σιγά να χαλαρώνω. Δεν ξοδεύω πλέον ολόκληρα βράδια καταναγκαστικά οργανώνοντας το κουτί φαρμάκων του Aksel, αναδιατάσσοντας το ράφι του ή καθαρίζοντας και αποστειρώνοντας κάθε μπουκάλι και πιπίλα μέσα σε λίγα λεπτά από τη χρήση τους. Ανησυχώ ακόμα για την ευημερία του Aksel – αυτή είναι η δουλειά μου ως γονιός. Το να μην έχω εμμονή με αυτό είναι η μεγαλύτερη γονική μου πρόκληση.
Όταν ανέφεραν το περιστατικό στη σύζυγό μου αργότερα εκείνο το βράδυ, εκείνη δεν φαινόταν να με άκουσε και αντ' αυτού ρώτησε αν είχα την ευκαιρία να της κάνω όλες τις ερωτήσεις. Διάβασα γρήγορα τις απαντήσεις που είχα γράψει βιαστικά και μετά αναφέρθηκα στο επεισόδιο του παιχνιδιού για δεύτερη φορά. Αλλά τώρα, η Βίκυ έπνιγε τον Άκσελ με φιλιά και τον έβαζε στο παιδικό καρεκλάκι του για ένα σνακ. Καθώς δεν καταλαβαίνω τη σοβαρότητα της κατάστασης, ρώτησα, λίγο πιο επειγόντως, αν είχε ακούσει αυτά που ανέφερα για το παιχνίδι. Ενώ άπλωσε το χέρι για να πάρει μια φέτα μήλου που είχε πετάξει ο Aksel στο πάτωμα, απάντησε: «Ναι, αλλά νομίζω αυτό είναι αρκετά φυσιολογικό». Καθώς γούρλωσα τα μάτια μου, είδα τη Βίκυ να τοποθετεί αδιάφορα τη φέτα μήλου στο φαγητό του Aksel δίσκος - σχάρα.
Συνειδητοποιώντας ότι η συζήτηση δεν πήγαινε πουθενά, έριξα το κεφάλι μου πίσω απογοητευμένος και άρχισα να βγαίνω από την κουζίνα — αλλά όχι πριν απλώσει το χέρι προς το παιδικό καρεκλάκι του Aksel σε μια προσπάθεια να κόψει τη φέτα μήλου από το δίσκο του και να το πετάξει στο σκύλος. Ωστόσο, τη στιγμή που ετοιμαζόμουν να πιάσω τη φέτα μήλου, γύρισα και πέρασα την πόρτα με άδεια χέρια. Όταν κοίταξα πίσω από το διάδρομο, ο Aksel έγλειφε χαρούμενα το μήλο.
Αν και η ΙΨΔ μου είναι το αποτέλεσμα της ανταπόκρισης του σώματός μου σε πολυάριθμες παιδικές λοιμώξεις από στρεπτόκοκκο, οι κληρονομικοί σύνδεσμοι της διαταραχής με προκαλούν σοβαρή ανησυχία. Μου είναι δύσκολο να διαβάσω τα παλιά ημερολόγια που κρατούσα, όπου έγραφα για τη μυστική ζωή που είχα για περισσότερα από 20 χρόνια, και θα κάνω τα πάντα για να αποτρέψει τον Άκσελ από το να χρειάζεται να γράψει παρόμοιες ιστορίες — ακόμα κι αν αυτό σημαίνει ότι θα του επιτρέψετε να βάλει βρώμικα παιχνίδια στο στόμα του ή να φάει φαγητό από το πάτωμα.
Όσο για τη δική μου συμπεριφορά, ο θεραπευτής μου θα μου έλεγε ότι θα έπρεπε να το είχα αγκαλιάσει περισσότερο αβεβαιότητα και οραματίστηκε τον Aksel να αρρωστήσει βίαια ή να ξεσπάσει σε κυψέλες που θα έπλητταν για πάντα το σώμα του. Εκείνη τη μέρα, όμως, χάρηκα αρκετά με τον αυτοέλεγχο που ασκούσα στον παιδικό σταθμό και στην κουζίνα.
Η μεγαλύτερη πηγή χαράς μου, ωστόσο, ήταν ότι είχα το θάρρος να φέρω τον Aksel πίσω στον παιδικό σταθμό τα εξής απόγευμα, γνωρίζοντας ότι η μεγαλύτερη πηγή χαράς του θα ήταν να παίζει και να γεμίζει βρώμικα παιχνίδια στο στόμα.
Ο Tommy Mulvoy είναι ένας Αμερικανός ομογενής που ζει στη Βασιλεία της Ελβετίας με τη σύζυγό του, Vicky, και τον γιο του, Aksel. Όταν δεν κυνηγάει τον Aksel ή δεν κρατά την ειρήνη μεταξύ των κατοικίδιων της οικογένειας, διδάσκει Αγγλικά και Ειδική Αγωγή στο Διεθνές Σχολείο της Βασιλείας.
