Αγαπητέ Jamie,
Ακουμπάς στο κρεβάτι δίπλα μου. Τα δύο σκυλιά μας ξάπλωσαν δίπλα σου – η Σάλι ανάσκελα, η Ζόι στο πόδι σου. Των ζώων ξέρετε πότε κάτι δεν πάει καλά. Το ρολόι σας χτυπάει με εισερχόμενα μηνύματα κειμένου — πιθανώς από φίλους ή συναδέλφους που εκφράζουν συλλυπητήρια, προσφέρουν όποια αόριστη αλλά εγκάρδια βοήθεια μπορούν να προσφέρουν. Παραμένουν αδιάβαστα προς το παρόν. Προς το παρόν, κοιμάσαι.
Θέλω να σε αφήσω να κοιμηθείς. Όταν ξυπνήσετε, θα πρέπει να θυμάστε το ραντεβού με τον γιατρό και τα νέα που λάβαμε. Δεν ήταν μια απόλυτη έκπληξη. γνωριζόμασταν εδώ και πέντε μήνες ότι μια σπάνια γενετική πάθηση θα σήμαινε ότι η γέννηση της κόρης μας δεν ήταν πιθανή, μια μακροζωία ήταν ακόμη λιγότερο πιθανή και μια φυσιολογική ζωή για εκείνη και για εμάς ήταν εντελώς εκτός τραπεζιού. Αλλά εξακολουθούσαμε να ελπίζουμε σε αυτό τουλάχιστον θα τη συναντούσαμε.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του
Όταν ξυπνήσετε, θα πάρουμε τον Γκρέισον στο νηπιαγωγείο και θα του εξηγήσουμε ότι η μαμά θα πάει στο νοσοκομείο αύριο, ώστε οι γιατροί να βγάλουν το μωρό. Θα έρθει η γιαγιά να μείνει για λίγο. Ο μπαμπάς θα έρχεται και θα φεύγει. Όταν θα γνωρίσει την αδερφή του, θα είναι μικροσκοπική και δεν θα έρχεται σπίτι μαζί μας.
Θα μπερδευτεί. Θα παλέψουμε να απαλύνουμε τη σύγχυση του ενώ θα επεξεργαστούμε τον δικό μας θυμό που πρέπει να κάνουμε αυτή τη συζήτηση με ένα 3χρονο παιδί.
Όταν ξυπνήσετε, θα ξεκινήσουμε τη δουλειά προετοιμάζοντας το σπίτι για το επόμενο στάδιο της ζωής μας. Θα βάλω τα preemie ρούχα πίσω στη σοφίτα, μέχρι να είμαστε έτοιμοι να τα δωρίσουμε. Μπορεί να αποσυναρμολογήσω την κούνια, ώστε η μαμά σου να μην χρειάζεται να την κοιτάζει όσο μένει στο δωμάτιο των επισκεπτών — το δωμάτιο που, παρά τις πιο ένθερμες επιθυμίες μας, θα παραμείνει δωμάτιο επισκεπτών. Δεν θα το κάνω τώρα, παρόλο που πονάω να κάνω κάτι παραγωγικό, γιατί θα τρέμουν τα χέρια μου. θα ρίξω ένα μπουλόνι. Θα απογοητευτώ και θα ουρλιάξω και θα πετάξω το τρυπάνι στο δωμάτιο. Και αυτό θα σε ξυπνούσε.
Όταν ξυπνήσετε, θα ετοιμάσετε τη νυχτερινή σας τσάντα με προϊόντα περιποίησης, φορτιστή, ρούχα, ένα βιβλίο και ίσως ένα λούτρινο ζωάκι ή κουβέρτα για τη μοναδική της φωτογράφηση. Θα ήθελα να συμπεριλάβω τα μικρά ροζ μποτάκια που αγόρασα — αυτά που σχεδίαζα να χρησιμοποιήσω για να σας πω το φύλο του μωρού μας. Αυτό ήταν πριν το τηλεφώνημα από τον γενετικό σύμβουλο, ο οποίος έπρεπε να μας πει ότι είχαν βρει κάτι απροσδόκητο στα αποτελέσματα των εξετάσεων της κόρης μας.
Όταν ξυπνάτε, μπορεί να μην είμαι τόσο δυνατός όσο όταν καθόμουν δίπλα σας στο ιατρείο, κρατώντας σας το χέρι ενώ ένας γιατρός στο μεγάφωνο εξήγησε ότι η υγεία του μωρού δεν είχε πρόβλημα. Θα μπορούσαμε να ακούσουμε την ηχογράφηση που κάναμε με τους χτύπους της καρδιάς της, γνωρίζοντας ότι η καρδιά της πλέον αδυνατίζει κάθε λεπτό. Σύντομα θα σταματήσει εντελώς, αν δεν έχει ήδη. Θα πεθάνει εν ειρήνη, στην αγκαλιά της ζεστής σου μήτρας, στο μοναδικό σπίτι που γνώρισε ποτέ.
Όταν ξυπνήσεις, μπορεί να χαλάσω. Θα μπορούσα να ομολογήσω τους φόβους μου ότι δεν θα ήμουν ο δυνατός πατέρας που θα χρειαζόταν ο Noël. Ότι, παρόλο που πάντα ήθελα μια κόρη, η σκέψη μιας με τις ιδιαίτερες ανάγκες της θα με είχε τρομοκρατήσει. Ότι δεν ήξερα αν θα ήμουν αρκετά δυνατή για να προσφέρω την ακλόνητη υποστήριξη και αφοσίωση που αξίζουν σε αυτήν και σε όλα τα παιδιά, είτε έχουν χρωμοσωμική ανωμαλία είτε όχι. Μπορεί να κατηγορήσω τον εαυτό μου που φοβήθηκα να πλησιάσω πολύ, που προσπάθησα να μην ερωτευτώ την κόρη μας. Προστάτευα τον εαυτό μου και ήλπιζα ότι προστάτευα εσένα και τον Γκρέισον κατ' επέκταση, παραμένοντας δυνατός και ασπίδα για σένα κατά τη διάρκεια της πιο σκοτεινής περιόδου της οικογένειάς μας, της ζωής μας. Αλλά δεν λειτούργησε. Ερωτεύτηκα και τώρα νιώθω πόνο που δεν έχω γνωρίσει ποτέ.
Όταν ξυπνήσετε, θα αντιμετωπίσουμε όλα αυτά τα πράγματα. Οι μέρες και οι εβδομάδες που έρχονται θα φέρουν πόνο, αγάπη, ενοχές, θλίψη, απογοήτευση, πικρία και απρόβλεπτο. Θα τα αντιμετωπίσουμε όλα μαζί.
Αλλά προς το παρόν, θα σε αφήσω να κοιμηθείς.
Ο Γκρεγκ Μαράνο είναι πρώην ρεπόρτερ και αρθρογράφος εφημερίδων και νυν καθηγητής Αγγλικών και διευθύνει μια επιχείρηση συγγραφής και έκδοσης στο πλάι. Ελπίζει ότι το γράψιμό του για την εμπειρία της οικογένειάς του θα βοηθήσει άλλους σε παρόμοιες καταστάσεις να καταλάβουν ότι δεν είναι μόνοι και ότι οι άλλοι θα αποκτήσουν κάποια εικόνα από την ιστορία της οικογένειάς του.
