Ο πατέρας του Stephen Hinshaw, ο φιλόσοφος Virgil Hinshaw, Jr., μεγάλωσε στην Καλιφόρνια, γιος ενός απαγορευτικού πατέρα και ιεραποστολικής μητέρας και θετής μητέρας (η μητέρα του πέθανε όταν ήταν τριών ετών). Στα μέσα της δεκαετίας του 1930, έγινε εμμονή με το παγκόσμιο φασιστικό κίνημα. Ως μέρος του πρώτου μανιακού επεισοδίου του σε ηλικία 16 ετών, και τώρα με πλήρη παραληρηματική διάθεση, προσπάθησε να πετάξει από την οροφή του οικογενειακό σπίτι, πιστεύοντας ότι τα χέρια του είχαν γίνει φτερά, για να στείλει ένα μήνυμα στους ηγέτες του κόσμου να σταματήσουν την Ναζί. Επέζησε, αλλά νοσηλεύτηκε βάναυσα για τους επόμενους έξι μήνες, ξεκινώντας μια ζωή λαμπρής διάσπαρτη από τρέλα. Χρόνια αργότερα, ως καθηγητής στην Πολιτεία του Οχάιο, εξαφανιζόταν περιοδικά (όταν νοσηλευόταν ακούσια στο νοσοκομείο), αλλά οι γιατροί του διέταξαν να Τα μικρά παιδιά, ο Στιβ και η Σάλι, δεν πρέπει ποτέ να πουν την αλήθεια για αυτές τις μυστηριώδεις απουσίες, για να μην καταστραφούν μόνιμα από τέτοιες η γνώση. Η ντροπή και το στίγμα που περιβάλλει
Εδώ, σε ένα απόσπασμα από τα πρόσφατα απομνημονεύματά του "Ένα άλλο είδος τρέλας: Ταξίδι μέσα από το στίγμα και την ελπίδα της ψυχικής ασθένειας“, Ο Στέφανος λέει ένα κομμάτι της ιστορίας του.
Ήμουν τώρα στην τέταρτη δημοτικού και ο μπαμπάς είχε επιστρέψει εδώ και λίγους μήνες. Το μυαλό μου ήταν καλύτερο από το προηγούμενο έτος κατά τη φαινομενικά ατελείωτη απουσία του.
Ένα δροσερό φθινοπωρινό απόγευμα με τράβηξε στο δρόμο μόλις έφτασε από την πανεπιστημιούπολη. «Απλώστε τα χέρια σας μπροστά σας», είπε, κάνοντας μια παύση ενώ σήκωσα τα χέρια μου. «Αυτό είναι, φτιάξε μια μπάλα αέρα». Άρχιζε κάποιο είδος μαθήματος επιστήμης, ίσως και ένα βαθύτερο μάθημα. Μαζί του ήταν δύσκολο να το πω. «Πόσα μόρια αέρα, πόσα άτομα οξυγόνου ή αζώτου που συνθέτουν αυτά τα μόρια, υποθέτετε ότι υπάρχουν μέσα στα χέρια σας; Μπορείτε να κάνετε μια εικασία;»
Ήξερα ότι τα άτομα ήταν μικρά. «Χμ, ίσως εκατομμύρια;»
Ο μπαμπάς κούνησε το κεφάλι του. «Πολλά άλλα», απάντησε, με ένα βλέμμα απορίας να γεμίζει τα μάτια του. «Η απάντηση είναι πιθανότατα πιο κοντά σε τετράδισεκα, ακόμη και κουϊντσεμύρια. Φαντάζομαι! Περισσότερο από τους κόκκους άμμου σε μια τεράστια παραλία, σε πολλές παραλίες.»
Συνέχισε λέγοντας ότι το μεγαλύτερο μέρος ενός ατόμου είναι κενός χώρος, ο πυρήνας και τα ηλεκτρόνια είναι μικροσκοπικά σε σύγκριση με την τεράστια περιοχή ενδιάμεσα, όπως οι πλανήτες που περιφέρονται γύρω από έναν ήλιο. «Όπως είπε ο Αϊνστάιν, ο πυρήνας είναι σαν τη μύγα μέσα σε έναν καθεδρικό ναό», συνέχισε ο μπαμπάς, ο καθημερινός μου κόσμος εξαφανίστηκε εδώ και πολύ καιρό. «Ο κόσμος γύρω μας είναι γεμάτος θαύματα», κατέληξε, «πέρα από τις δυνάμεις μας για παρατήρηση».
Κάνοντας κουβέντες στις οικογενειακές συγκεντρώσεις με τεταμένη έκφραση, ο μπαμπάς μπορεί να απαντήσει ευγενικά για τον καιρό ή για το τι μπορεί να σερβιριστεί για δείπνο. Ωστόσο, όταν μιλούσε για την επιστήμη ή για διαφορετικές εποχές της ιστορίας, η φωνή του γέμιζε ήσυχη αγαλλίαση. Η μία εκδοχή του χάθηκε ελαφρώς στη θάλασσα, πασχίζοντας να διατηρήσει μια παρουσία στον κόσμο που κατοικούσαν όλοι οι άλλοι, αλλά η άλλη —παθιασμένη και πειστική— αναζητούσε την ουσία της ύπαρξης. Όταν σκέφτηκα τα δύο στυλ του, ένα ρίγος με χτύπησε, αν και δεν μπορούσα να πω γιατί…
Η μαμά ήταν πλέον πολύ πιο απασχολημένη, καθώς είχε επιστρέψει στην Πολιτεία του Οχάιο για να κερδίσει ένα δεύτερο μεταπτυχιακό και ένα πιστοποιητικό διδασκαλίας, με στόχο να διδάξει αγγλικά και ιστορία σε μαθητές γυμνασίου. Έξω στο τραπέζι για πικνίκ στην πίσω αυλή, όταν ο καιρός ήταν ζεστός, είδα τον μπαμπά να κάθεται δίπλα της καθώς έβαζαν τον λαιμό τους πάνω από το κείμενο για τη μετασχηματιστική γραμματική από το μάθημά της στη γλωσσολογία. Με υπομονή, εξήγησε τις περιπλοκές της ανάλυσης του Τσόμσκι, με τα διαγράμματα να εμφανίζονται σαν ιστοί αράχνης. Τα κεφάλια και οι κορμοί τους έγερναν το ένα προς το άλλο καθώς μοιράζονταν τη βαθιά συγκέντρωσή τους.
Τότε, ξεκίνησα μια λωρίδα προσγείωσης σχεδιασμού, σχολείου και στίβου, στοχεύοντας ακριβώς στη μέση. Σαν ένας μεσαιωνικός χάρτης της επίπεδης γης, ο κόσμος έπαψε να υπάρχει πέρα από τα ελεγχόμενα σύνορα αυτών των τριών δραστηριοτήτων. Παντού αλλού το ανείπωτο καραδοκούσε. Κάτι περίμενε λίγο πέρα από την ελεγχόμενη ζωή μου, αλλά δεν μπορούσα να φανταστώ τι.
Οι νυχτερινές ώρες ήταν ακόμα δύσκολες. Οι βρισιές δεν ήρθαν στο μυαλό μου όπως πέρυσι, όταν ο μπαμπάς έφυγε, αλλά ανησυχούσα ότι αν δεν μπορούσα να κοιμηθώ θα αρρωστούσα απελπιστικά. Ο φόβος μου κόλλησε σαν χρόνιος πυρετός.
Ένα βράδυ, αργά το φθινόπωρο, αποκοιμήθηκα γρήγορα, αλλά στη μέση της νύχτας κάθισα όρθιος, με την καρδιά μου να χτυπά δυνατά. Ταραγμένη, στη μπερδεμένη κατάσταση των πρωινών ωρών, ήμουν πεπεισμένος ότι δεν είχα κοιμηθεί καθόλου, κυριευμένος από την πεποίθηση ότι αν έμεινα άλλο εκεί η καρδιά μου θα μπορούσε να σταματήσει. Πήδηξα από την επάνω κουκέτα, πέρασα βιαστικά το χαλί και χτύπησα δυνατά την πόρτα του υπνοδωματίου των γονιών μου. Θα έπρεπε να είχα μείνει ήσυχος για τη Σάλι, που κοιμόταν στο διπλανό της δωμάτιό, αλλά δεν μπορούσα να το αποφύγω.
"Μαμά! Μπαμπάς!" φώναξα κλαίγοντας. «Αρρώστησα. Βοήθεια!" Καμία απάντηση; Χτύπησα άλλη μια φορά. "Σε παρακαλώ βοήθησέ με. Μπορεί να πεθάνω."
Μετά από μια στιγμή, άκουσα έναν απαλό ήχο. Ανοίγοντας αργά την πόρτα, ο μπαμπάς κοίταξε έξω. Φορώντας πιτζάμες, τα μάτια του βούλιαξαν από τον ύπνο, ψιθύρισε: «Τι είναι;»
«Ήμουν ξύπνιος όλο το βράδυ. δεν μπορώ να κοιμηθώ. Δεν νομίζω ότι μπορώ να ζήσω».
Έκανε μια παύση, γύρισε και μίλησε απαλά προς την κατεύθυνση της μαμάς. Έπειτα, δείχνοντάς μου το δρόμο, με ακολούθησε πίσω στην κρεβατοκάμαρά μου. Αφού ανέβηκα τη σκάλα μέχρι την κουκέτα μου, μου έτριψε το μέτωπο. «Πες μου ξανά τι σε προβληματίζει», ρώτησε ήσυχα.
Μισοπνιγμένος, το θόλωσα. «Ξυπνούσα όλη τη νύχτα. δεν μπορώ να κοιμηθώ. Θα μπορούσα να πεθάνω μέχρι το πρωί». Άρχισα πάλι να κλαίω.
Συλλογίστηκε για μια στιγμή. «Δεν υπάρχει λόγος ανησυχίας», είπε ήρεμα αλλά με σιγουριά. «Η απλή ανάπαυση βοηθά το σώμα σου. είναι ίσως 70 τοις εκατό τόσο καλό όσο ο ύπνος». Παίρνοντας δύναμη, συνέχισε.
«Μπορεί να μην το ξέρεις, Στιβ, αλλά ζεις σε μια εποχή θαυμάτων. Ακόμα κι αν αρρωστήσετε, οι γιατροί μπορούν πλέον να θεραπεύσουν πολλές ασθένειες με νέα φάρμακα». Όταν ήταν αγόρι, συνέχισε, αντιβιοτικά και άλλα τρέχοντα φάρμακα δεν υπήρχαν. Πολλοί άνθρωποι πέθαναν, κάποιοι τραγικά νέοι. Μου θύμισε ότι ο προπάτοχός μου ο Κόργουιν ήταν στην ερευνητική ομάδα που ανακάλυπτε τους μηχανισμούς των αντιβιοτικών για τη θεραπεία της φυματίωσης.
«Φανταστείτε την εποχή πριν από τέτοια φάρμακα», συνέχισε, «τα ποσοστά θανάτων ήταν τραγικά».
Συνόψισε: «Γιατί, με την πρόοδο που σημειώνεται σήμερα —με αυτά τα θαύματα της σύγχρονης ιατρικής—αν φροντίζεις καλά τον εαυτό σου, πιθανότατα θα ζήσεις μέχρι τα 100 ετών!» Αστραπιαία η οροφή ανασύρθηκε, όπως αυτό πάνω από τον αστρονόμο στο σχέδιό μου της πρώτης τάξης, το φως των αστεριών πέφτει μέσα από το παρατηρητήριο άνοιγμα. Εκατό χρόνια!
Ο μπαμπάς άρχισε να μιλάει για πρόσθετες ανακαλύψεις, αλλά εγώ είχα ήδη αρχίσει να παρασύρομαι. Σύντομα είπε καληνύχτα και περπάτησε πίσω από το χαλί. Σχεδόν κοιμισμένος, κρατούσα τον αριθμό στο μυαλό μου. Όχι αιωνιότητα, ίσως, αλλά 100 χρόνια φαινόταν ένα τεράστιο διάστημα.
Ως ενήλικας άρχισα να σκέφτομαι το ενδιαφέρον του πατέρα μου για τα θαύματα της σύγχρονης ιατρικής που είχε περιγράψει. Αναμφίβολα, αναρωτιόταν γιατί δεν υπήρχαν ποτέ τέτοια θαύματα για αυτόν. Γιατί τα μυστηριώδη επεισόδια του ήταν τόσο απροσδόκητα, τόσο ντροπιαστικά—και τόσο μακριά από κάθε ικανοποιητική ιατρική φροντίδα; Ένιωθε, όπως μου είπε στα τελευταία του χρόνια, ότι κανείς δεν καταλάβαινε τη δυστυχία του και ότι δεν του άξιζε καν βοήθεια.
Όταν τα άτομα ανήκουν σε ομάδες που δέχονται έντονο στίγμα και αναπόφευκτα ακούν τα μηνύματα της κοινωνίας για την ομάδα τους, υπάρχει μια καλή πιθανότητα να απορροφήσουν το υποκείμενο περιεχόμενο. Με άλλα λόγια, το κοινωνικό στίγμα μεταμορφώνεται σε αυτοστιγματισμός, ολοκληρώνοντας έναν φαύλο κύκλο. Ένα τέτοιο εσωτερικευμένο στίγμα -η άποψη ότι κάποιος είναι θεμελιωδώς ελαττωματικός και ανάξιος- έχει καταστροφικές συνέπειες.
Είναι αρκετά κακό να είσαι μέλος μιας ομάδας εκτός του mainstream. Αλλά όταν τα άτομα είναι πεπεισμένα ότι οι δικές τους αδυναμίες και ηθικές αδυναμίες βρίσκονται στη ρίζα του προβλήματος, τα πράγματα πέφτουν πάτο. Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι στην περίπτωση της ψυχικής ασθένειας, τα υψηλά επίπεδα αυτοστιγματισμού προβλέπουν την αποτυχία αναζήτησης θεραπείας ή την πρόωρη εγκατάλειψη του σχολείου εάν η θεραπεία έχει πράγματι ξεκινήσει.
Δεν δείχνουν όλα τα μέλη των στιγματισμένων ομάδων αυτοστιγματισμό. Παρά την εμμονή της φυλετικής προκατάληψης και της προκατάληψης, πολλά μέλη φυλετικών μειονοτήτων στις Ηνωμένες Πολιτείες έχουν υγιή επίπεδα αυτοεκτίμησης. Προστατευτικός παράγοντας είναι η αλληλεγγύη και η θετική ταύτιση με τα άλλα μέλη της ομάδας. Σκεφτείτε τη Μαύρη Δύναμη, την ομοφυλοφιλική υπερηφάνεια ή το γυναικείο κίνημα, τα οποία μπορούν να εμποδίσουν την αρνητική ταύτιση ενώ προάγουν την υπεράσπιση και τη θετική αυτοεκτίμηση.
Αλλά μέχρι πολύ πρόσφατα, ποιος θα ήθελε ποτέ να ταυτιστεί με μια ομάδα που, εξ ορισμού, ήταν τρελή, τρελή ή ψυχική; Η απομόνωση και η ντροπή που συνδέονται με τις ψυχικές ασθένειες διαιωνίζουν το εσωτερικευμένο στίγμα, το οποίο με τη σειρά του προκαλεί ακόμη μεγαλύτερη απόγνωση. Ομάδες και κινήματα αυτοβοήθειας δεν υπήρχαν στην εποχή του μπαμπά, αλλά σήμερα αποτελούν σημαντικό μέρος του τοπίου της ψυχικής υγείας. Αν και δεν μπορούν, από μόνα τους, να εξαλείψουν ούτε το δημόσιο στίγμα ούτε τον αυτοστιγματισμό, αποτελούν μέρος της λύσης.
Απόσπασμα από ΕΝΑ ΑΛΛΟ ΕΙΔΟΣ ΤΡΕΛΑΣ: Ένα ταξίδι μέσα από το στίγμα και την ελπίδα της ψυχικής ασθένειαςαπό τον Stephen Hinshaw Πνευματικά δικαιώματα © 2019 από τον συγγραφέα και ανατυπώθηκε με την άδεια της St. Martin’s Press, LLC.
