Το παρακάτω γράφτηκε για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
Κάθε πρωί, τις τελευταίες 3 εβδομάδες, με ξυπνούσε στις 4 το πρωί με τον βηματισμό του — το κολάρο να χτυπάει, ψάχνοντας για έναν Θεό ξέρει τι. Τον τελευταίο καιρό μιλάει με φαντάσματα. Περιπλανιέται στις γωνίες, κολλάει και βγάζει ένα βραχνό «φούφο». Σηκώνομαι από το κρεβάτι για να τον ταΐσω. Μερικές φορές τρώει? μερικές φορές δεν το κάνει. Κάτω από την ανάσα μου, βρίζω τον ύπνο που μου κοστίζει. Αλλά είναι 16 ετών, και στην καρδιά μου δεν μπορώ να είμαι πραγματικά θυμωμένος μαζί του.
Όταν τον μεταφέραμε σε όλη τη χώρα πριν από περισσότερο από ένα χρόνο, ήμασταν σίγουροι ότι ο Shadow είχε μόνο μερικούς μήνες. Αλλά υποψιάζομαι ότι ήξερε ότι τον χρειαζόμασταν ακόμα. Κάθε βράδυ σε αυτό το καινούργιο σπίτι, εφάρμοζε μια εναλλασσόμενη βάρδια, κοιμόταν δίπλα σε καθένα από τα κρεβάτια των παιδιών, και τελικά τακτοποιούσε δίπλα στο δικό μας μόλις έκρινε ότι όλα ήταν καλά.
Πήρα τηλέφωνο από τη γυναίκα μου γύρω στο μεσημέρι. Δεν σηκωνόταν να βγει έξω και το ένα του μάτι δεν άνοιγε. Όταν έφτασα σπίτι, ανέπνεε ακόμα, αλλά μετά βίας. Ήταν ξαπλωμένος ακριβώς εκεί που ήξερα ότι θα ήταν, στο καλυμμένο με γούνα αυλάκι δίπλα στο κρεβάτι μου. Όταν απλώθηκα δίπλα του, μετά βίας ανακατεύτηκε. Μετά, αργά και με μεγάλη προσπάθεια, σήκωσε το κεφάλι του και το ακούμπησε στο μπράτσο μου. Ήταν πιο βαρύ από όσο θυμάμαι ποτέ ότι ήταν. Άνοιξε το καλό του μάτι, κοίταξε το δικό μου και έβγαλε έναν αναστεναγμό.
«Τελείωσα», μου είπε. Μας είχε εγκαταστήσει σε αυτό το νέο σπίτι και φρόντισε να είμαστε καλά. Είχε τσεκάρει κάθε γωνιά και παρακολουθούσε κάθε βράδυ. Ήταν χαρούμενος, γνωρίζοντας ότι φρόντιζε καλά αυτή την οικογένεια για 16 χρόνια. Αλλά ήταν επίσης κουρασμένος και πονούσε και μου ζητούσε να του το κάνω πιο εύκολο.
Το να βάζεις κάτω ένα κατοικίδιο δεν είναι καταστροφή. Είναι όμως το δικό του είδος λύπης, διαφορετικό από ό, τι έχω νιώσει πριν.
Ξέρω τη διαφορά μεταξύ λύπης και τραγωδίας. Έχω χάσει φίλους και μέλη της οικογένειάς μου, έχω πάει σε κηδείες αγαπημένων προσώπων που έγιναν πολύ νωρίς. Το να βάζεις κάτω ένα κατοικίδιο δεν είναι καταστροφή. Είναι όμως το δικό του είδος λύπης, διαφορετικό από ό, τι έχω νιώσει πριν. Ο σκύλος μου, ο καλύτερός μου φίλος, μου ζητούσε να τον πάω στην τελευταία του βόλτα. Μου είχε δώσει ό, τι μπορούσε. Και ποτέ δεν ζήτησε τίποτα σε αντάλλαγμα. Μέχρι σήμερα.
Αναστέναξε ξανά και υπήρχε κάτι σαν συγγνώμη. «Λυπάμαι που πρέπει να το κάνεις αυτό», μου είπε. Έβγαλα το τηλέφωνό μου από την τσέπη μου και κάλεσα τον κτηνίατρο. Είπε να έρθω όποτε είμαι έτοιμος. Είπα «λίγες ώρες», για να δώσω χρόνο στα παιδιά για τον αποχαιρετισμό τους.
Κατά τη διαδρομή από το σχολείο για το σπίτι, η γυναίκα μου εξήγησε στα παιδιά μας τι συνέβαινε. Μπήκαν αθόρυβα και μαζεύτηκαν γύρω από εμένα και τον σκύλο μου. Περάσαμε τα χέρια μας μέσα από τη μαλακή γούνα του και είπαμε ιστορίες για τις πιο ευτυχισμένες μέρες του. Όπως όταν έφαγε ολόκληρο το φρουτόπιτα. Ή τράκαρε το γαμήλιο πάρτι στην παραλία. Κάποια στιγμή γελάσαμε όλοι. Πέρα από αμφιβολία, ήξερα ότι έτσι θα ήθελε να μας αφήσει ο Shadow. Όλοι του έδωσαν ένα τελευταίο σφίξιμο. Η Λίζι του έβαλε στη μύτη ένα μπουκέτο λουλούδια, βγαλμένα από την αυλή. Τον αγκάλιασα στην αγκαλιά μου και τον πήγα στο αυτοκίνητο. Δεν τον είχα κρατήσει έτσι από τότε που ήταν κουτάβι. 
Ρώτησα τον κτηνίατρο αν μπορούσα να μοιραστώ μια τελευταία ιστορία. Κάθισε στο πάτωμα δίπλα στον Shadow και σε εμένα, καθώς εξήγησα για το Αφγανιστάν και πώς αυτός ο σκύλος με βοήθησε να εγκατασταθώ στο σπίτι. Δεν μπορούσα να τελειώσω. Η σκιά βρισκόταν στην αγκαλιά μου, με την ανάσα του πιο ρηχή από πριν. Ο γιατρός έβαλε ένα καθησυχαστικό χέρι στο δικό μου. «Αυτό είναι ένα σκυλί που πονάει», είπε. «Κάνεις το σωστό». Έβαλε ένα IV. Έπλυνε τη φλέβα. Και μετά …
Ξάπλωσα με τον Shadow για πολλή ώρα μετά, καθώς το σώμα του έχανε σιγά σιγά τη ζεστασιά του. Έσυρα το κεφάλι μου στην απαλή γούνα γύρω από το λαιμό του και έβγαλα μια τελευταία κραυγή. «Τόσο καλός σκύλος», ήταν το μόνο που κατάφερα να πω. Όταν πήγα σπίτι, τα παιδιά με αγκάλιασαν και με ρώτησαν για τον παράδεισο. Τους είπα ότι θα δούμε τον Shadow εκεί, αλλά δεν ήμουν πραγματικά σίγουρος.
Τώρα είναι 4 το πρωί. Στοιχειώνω μόνος μου αυτό το σπίτι, απελπισμένος για το τσούξιμο του γιακά της Σκιάς. Είναι το φάντασμα τώρα. Χθες το βράδυ ονειρεύτηκα ότι τον είδα σε ένα μεγάλο ποτάμι. Κουνούσε την ουρά του και βηματίζει χαρούμενος, κάτι που δεν έχει κάνει εδώ και πολύ καιρό. Αναρωτήθηκα αν προσπαθούσε να περάσει κοντά μου. Μετά είδα τη γούνα του, ήδη βρεγμένη από μια καλή βουτιά. Δεν επέστρεφε. Ήταν εκεί και περίμενε. Αν υπάρχει παράδεισος, τα σκυλιά μας είναι αυτά που μας αφήνουν να μπούμε. 
