Το παρακάτω συνδικάτο από Μεσαίο Για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
Ήταν περίπου 8 το βράδυ της Κυριακής. Το τέλος μιας δύσκολης εβδομάδας για διάφορους λόγους. Ο γιος μου ο Τζος παλεύει με πολλά πράγματα. Παλεύει με όλα τα πνευματικά πράγματα, συμπεριλαμβανομένης της μνήμης, της μάθησης και των κοινωνικών συνθηκών.
Επίσης δίνει μάχη με το σώμα του. Το να προσπαθεί να κάνει το σώμα του να κάνει αυτό που θέλει με πρακτικούς όρους, δηλαδή να περπατάει, να στέκεται με ισορροπία ή να πετάει μια μπάλα είναι ένα πράγμα. Το να προσπαθεί να εκπληρώσει τις επιθυμίες της καρδιάς του σωματικά (σκεφτείτε ότι ο James Bond συναντά τον Aaron Rogers συναντά τον Captain America) είναι εντελώς άλλο πράγμα. Αυτά τα 2 πράγματα, οι πνευματικές και σωματικές προκλήσεις, επηρεάζουν πραγματικά το τρίτο μέρος της ύπαρξής του - τα συναισθήματά του. Όσο μεγαλώνει, τόσο μεγαλύτερη είναι η μάχη με την αυτοεκτίμησή του. Τόσο πιο ξεκάθαρα αντιλαμβάνεται την αντίθεση μεταξύ του εαυτού του και των άλλων μετά το χτύπημα και το τρέξιμο που άλλαξε τη ζωή μας.
Θα αφήσω τη συζήτησή μας να πει τα υπόλοιπα. Στην πραγματικότητα διήρκεσε πάνω από μία ώρα, αλλά έχετε τη σύντομη έκδοση.
«Τζος, σε ενοχλεί κάτι;»
"Οχι."
"Είσαι σίγουρος? Φαίνεται ότι υπάρχει κάτι στο μυαλό σου».
«Μπαμπά, νιώθω λυπημένος».
Τώρα προσπαθεί να συγκρατήσει τα δάκρυα.
«Τι συμβαίνει, γιε μου;»
"Δεν γνωρίζω. Είμαι απλώς λυπημένος."
«Τι στεναχωριέσαι;»
"Δεν είμαι σίγουρος."
Περιμένω μια στιγμή, προσπαθώντας να συγκεντρώσω τις σκέψεις μου. Έχουμε πάει σε αυτόν τον δρόμο μερικές φορές, αλλά ποτέ δεν είναι το ίδιο.
«Τζος, ξέρω πόσο έξυπνος είσαι. Ξέρω επίσης πόσο δυνατός είσαι. Πιστεύω ότι μπορείς να βρεις τις λέξεις. Πιστεύω ότι μπορείς να βρεις τις λέξεις και να μου πεις τι είναι στη ρίζα του να νιώθεις θλίψη».
Περνάει ένα λεπτό πριν αρχίσουν επιτέλους να βγαίνουν οι λέξεις. Με τα λόγια είναι δάκρυα προσπαθεί απεγνωσμένα να πνιγεί.
«Μπαμπά, η ζωή μου είναι δύσκολη. Από εκείνο το ατύχημα η ζωή μου ήταν τόσο δύσκολη!».
Δεν ξέρω τι θυμάται ο Τζος πριν από το ατύχημα. Έκτοτε έχει πάει σε περισσότερα από 2.000 ραντεβού. Παρά τον τραυματικό εγκεφαλικό τραυματισμό που του έμεινε, καταλαβαίνει το «σκληρό». Ένα μείγμα συναισθημάτων με χτύπησε. Η προσωπικότητά μου χωρίζει. Το μέρος «Α» λέει, «Μείνετε συγκεντρωμένοι. Πραγματικά, πραγματικά σε χρειάζεται αυτή τη στιγμή». Το μέρος «Β» θέλει να χτυπήσει κάτι. Και χτυπήστε το αρκετά δυνατά ώστε να μπορώ να δημιουργήσω αρκετό πόνο στο σώμα μου για να ξεχάσω τη θλίψη στην καρδιά μου.
"Γεια σου φίλε! Ξέρω ότι η ζωή σου είναι δύσκολη. Αν είχα τη ζωή σου, θα σκεφτόμουν και θα ένιωθα το ίδιο…»
Δεν ξέρω πραγματικά τι να πω ή πώς να τον ηρεμήσω. Ο πόνος του είναι αληθινός. Είναι χειροπιαστό. Είναι αποκαρδιωτικό. Περιμένω λίγα δευτερόλεπτα ελπίζοντας ότι τα συναισθήματά του θα κατέβουν λίγο. Τελικά πλησιάζω και βάζω την παλάμη μου στο στήθος του και του λέω: «Δεν πειράζει, Τζος».
Κλαίει ακόμα. Προσπαθεί επίσης να ηρεμήσει. Τελικά ξεστομίζει: «Μα είναι δεν εντάξει μπαμπά! Δεν είναι!"
flickr / Έλιοτ Φίλιπς
Καταλαβαίνω ότι αυτό που είπα και αυτό που άκουσε δεν είναι τα ίδια πράγματα. Πώς να του πω ότι δεν εννοούσα «τα πράγματα είναι εντάξει» όπως είναι; Πώς να του πω ότι δεν εννοούσα ότι ήταν εντάξει για τη ζωή του να είναι έτσι; Ήθελα απλώς να ξέρει ότι δεν πειράζει που νιώθει όπως είναι. Είναι εντάξει να κλαις. Είναι εντάξει να είσαι λυπημένος προς το παρόν.
«Τα πράγματα είναι δύσκολα για μένα από εκείνο το ατύχημα. Πρέπει να φορέσω αυτές τις μπότες και αυτό το κράνος. Είναι δύσκολο για μένα στο σχολείο. Η μάθηση είναι δύσκολη. Μου είναι δύσκολο να θυμάμαι πράγματα. Η καρδιά μου είναι σαν να έχει σχιστεί σε πάρα πολλά κομμάτια».
Είναι 14 ετών και το μυαλό μου 55 ετών είναι άδειο.
Τα δάκρυα είναι γεμάτα τώρα. Δεν μπορεί να τα συγκρατήσει ούτε να πάρει ανάσα. Είμαι πάλι άφωνος. Η δική μου αναπνοή είναι ρηχή και οι μύες του στομάχου μου σφίγγονται. Δεν ξέρω τι να πω για να τον βοηθήσω να νιώσει καλύτερα. Δεν ξέρω πώς να πω κάτι που θα έχει νόημα από αυτό που συνέβη εκείνη την ημέρα.
Προσεύχομαι για μια διορατικότητα. Προσεύχομαι για τα σωστά λόγια.
«Τζος, νιώθεις ότι διαφέρεις από τους άλλους;»
«Είμαι διαφορετικός μπαμπά! Και δεν μου αρέσει!»
«Ναι, γιε μου, είσαι διαφορετικός. Είστε διαφορετικοί τόσο με τους καλούς όσο και με τους δύσκολους τρόπους. Η καρδιά σου είναι διαφορετική. Νοιάζεσαι για τους άλλους. Καταλαβαίνεις πράγματα που οι άλλοι δεν μπορούν ποτέ να καταλάβουν. Βλέπεις πράγματα που οι άλλοι δεν μπορούν να δουν. Και είτε το πιστεύετε είτε όχι, θα κάνετε πράγματα που οι άλλοι δεν θα μπορούσαν ποτέ να κάνουν. Όλα αυτά γιατί έπρεπε να το περάσετε».
Τα έχει ξανακούσει όλα…
«Τζος, πρέπει να πιστεύω ότι υπάρχει ένας σκοπός σε όλο αυτό. Δεν πιστεύω ότι είναι λάθος ή «ατύχημα» που επιζήσατε. Δεν μπορώ να πιστέψω ότι όλα αυτά είναι για τίποτα. Πρέπει να πιστέψω ότι αυτό είναι πραγματικά…»
«Ένα δώρο, μπαμπά;»
Όπως είπα, τα έχει ακούσει όλα πριν.
«Ναι, Τζος. Ειναι δωρο."
«Μπαμπά, δεν είναι δώρο».
«Κατά καιρούς, με τέτοιες απαντήσεις, δεν φαίνεται να υπάρχει καν ο εγκεφαλικός τραυματισμός. Αλλά είναι. Ξέρω ότι δεν σου φαίνεται σαν δώρο. Όμως δεν μας βοηθάνε όλα όσα νιώθουμε. Και αν εστιάσουμε πάρα πολύ σε αυτά τα θλιβερά συναισθήματα, όπως αυτό είναι ένα βάρος και δεν πρέπει να το περάσουμε, απλώς αισθανόμαστε χειρότερα».
Τώρα κάνω κήρυγμα στη χορωδία. Χρειάζομαι να ακούω και να θυμάμαι αυτές τις λέξεις τόσο πολύ ή περισσότερο από τον Τζος.
«Μπαμπά, θα έχεις πάντα την πλάτη μου;»
«Φυσικά, γιε μου. Είμαι πάντα εδώ για σένα.”
«Μπαμπά, είναι ο αριθμός σου στο κινητό μου;»
Ήταν πάντα στο κινητό του αλλά δεν το θυμάται καν.
«Σίγουρα είναι, φίλε».
«Αν νιώθω λυπημένος και δεν είμαι σπίτι, θα πρέπει απλώς να σε πάρω τηλέφωνο;»
"Απολύτως! Αυτό είναι μέρος αυτού για το οποίο είμαι εδώ. Μπορείτε να μου πείτε ό, τι θέλετε. Αν θέλετε να μιλήσετε, θα σας ακούσω. Αν θέλεις να βρεις κάτι, θα σε βοηθήσω».
Είναι ήσυχο για ένα λεπτό. Αποφασίζω να σπάσω τη σιωπή και να του πω πώς νιώθω, παρόλο που δεν είμαι σίγουρος αν είμαι εγωιστής ή όχι.
«Γιε μου, η καρδιά σου δεν είναι η μόνη καρδιά που έχει ραγίσει».
«Ποιος άλλος, μπαμπά;»
«Η καρδιά μου ράγισε τη μέρα που πληγώσατε. Δεν μπορούσα να κάνω τίποτα. Δεν μπορούσα να διορθώσω τα πράγματα. Αλλά και η καρδιά μου ραγίζει ξανά κάθε φορά που νιώθεις θλίψη ή σε βλέπω να παλεύεις. Είναι σχεδόν καθημερινό. Η καρδιά μου πονάει για σένα και για όσα χρειάστηκε να περάσεις. Αυτό που περνάς. Και εμένα με πονάει».
Βλέπει ένα δάκρυ στα μάτια μου.
flickr / SkyLuke8
«Κανείς δεν ξέρει τον πόνο μας μπαμπά. Μήπως?"
Χαμογελώ ξανά από μέσα. Είναι απολύτως εκπληκτικό αυτό που βγαίνει από αυτόν τον εγκέφαλο που έχει υποστεί βλάβη.
«Λοιπόν, γιε μου, είναι δύσκολο να καταλάβεις πλήρως τον πόνο κανενός αν δεν τον έχεις ζήσει μόνος σου. Αλλά υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που δοκιμάζουν τον Τζος. Οι φίλοι σου, η οικογένειά σου, οι δάσκαλοί σου. Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι στο πλευρό σας. Ακόμα κι αν νιώθουμε μόνοι μερικές φορές, δεν σημαίνει ότι είμαστε πραγματικά μόνοι».
"Μπαμπάς. Είναι εντάξει αν βλάψω μόνο αυτή τη φορά;»
«Σίγουρα, Τζος. Αφήστε το να σκίσει!»
«Αυτός ο οδηγός φορτηγού είναι ηλίθιος!»
Χαμογελάω στον εαυτό μου. Λίγο ευχαριστημένος που πιστεύει ότι το "ηλίθιο" είναι μια κακή λέξη!
"Ναι φίλε. Συμφωνώ."
«Μπορούμε να μιλήσουμε κάτω μπαμπά;»
"Φυσικά!"
«Ξέρεις μπαμπά, θέλω να μιλήσουμε στον κάτω όροφο γιατί μιλάμε για άντρες και αυτό είναι κάπως σαν τον άντρα μας εκεί κάτω».
«Ναι. Εχεις δίκιο. Πάμε."
Κατεβαίνουμε κάτω και πιάνει τον καναπέ. Παρκάρω τον πισινό μου στην καρέκλα.
«Πες μου πώς νιώθεις για αυτόν τον οδηγό φορτηγού, Τζος. Τι πιστεύεις για αυτόν;»
Παίρνει μια περίεργη όψη στο πρόσωπό του. Στην πραγματικότητα φαίνεται έκπληκτος. Δεν ξέρω αν είναι η ερώτηση ή η απάντηση στο μυαλό του ή ίσως κάτι άλλο.
«Έλα Τζος. Πες μου πώς νιώθεις για αυτόν. Είναι εντάξει. Μπορείς να πεις ό, τι θέλεις».
Σταματάει για μια στιγμή. Συλλογίζοντας τα πράγματα. Επιλέγοντας τα λόγια του. το έχω ξαναδεί. Τα χείλη του Τζος αρχίζουν να κινούνται. Δεν μπορώ να καταλάβω τι λέει γιατί δεν ακούγεται ήχος.
«Τι είπες φίλε;»
flickr / Τζορτζ Όουτς
Κάνει το ίδιο πράγμα. Τα χείλη του κινούνται αλλά δεν υπάρχει ήχος.
«Δεν σε ακούω φίλε. Πες το δυνατά."
Ακούγεται ένας ψίθυρος αλλά δεν μπορώ να το καταφέρω.
«Δοκίμασε ξανά, Τζος. Πες το πιο δυνατά."
Το κάνει και είμαι σοκαρισμένος με τα λόγια που βγήκαν.
«Είναι σκύλα, μπαμπά!»
πεθαίνω από μέσα.
«Είναι σκύλα, έτσι;»
"Ναι."
Δεν είμαι σίγουρος πώς το συνέδεσε. Ο Τζος δεν με έχει ακούσει ποτέ να χρησιμοποιώ τη λέξη «σκύλα». Δεν λέω ότι δεν έχω πει, «σκύλα» με τον ένα ή τον άλλο τρόπο. Απλώς λέω ότι δεν με άκουσε να το πω.
«Εμπρός, Τζος. Πες το ξανά. Πιο δυνατά αυτή τη φορά».
Ο Τζος είναι τόσο συνειδητοποιημένος ότι αυτή δεν είναι φυσιολογική συζήτηση που δεν μπορεί να αυξήσει την ένταση ή την ένταση. Του λέω επιτέλους να το πει σαν να καθόταν μπροστά του ο οδηγός του φορτηγού. Φαίνεται πραγματικά έκπληκτος και προσπαθεί ξανά. Βγαίνει άλλος ένας ήπιος τοκετός. Αλλάζω τακτική.
«Τζος, προσποιήσου ότι είμαι ο οδηγός του φορτηγού. Πες το σε μένα και πες το όπως το εννοείς».
Αυτό του πάει λίγο μακριά. Είναι σαφές ότι δεν είναι σίγουρος για το αν θα περάσει με αυτό. Πιάνω ένα καπέλο του μπέιζμπολ και μερικά γυαλιά ηλίου. Μόλις ενεργοποιηθούν, προσπαθούμε ξανά.
«Τζος, δεν είμαι ο μπαμπάς σου αυτή τη στιγμή. Είμαι ο οδηγός του φορτηγού που προκάλεσε το ατύχημα. Μπορείτε να πείτε οτιδήποτε αυτή τη στιγμή και δεν θα δυσκολευτείτε ποτέ για αυτό. Καν 'το."
Βγήκε μόλις πάνω από έναν ψίθυρο. «Είσαι σκύλα».
«Τζος, δεν ακούγεσαι ότι το εννοείς. Αν πραγματικά νιώθετε όπως νιώθετε, μην κρατηθείτε. Προσπάθησε ξανά."
«Είσαι σκύλα».
«Πιο δυνατά, Τζος. Πες το όπως το εννοείς».
Γέρνει προς το μέρος μου με ένα άσεμνο χαμόγελο. «Είσαι σκύλα».
Είμαι βέβαιος από τη γλώσσα του σώματός του ότι εξακολουθεί να μην είναι σίγουρος ότι θα μπει all in. Ωστόσο, απολαμβάνει κάποια ευχαρίστηση από αυτό με βάση το χαμόγελο στο πρόσωπό του. Μπορώ να δω ότι πιστεύει ότι ξεφεύγει με το να κάνει κάτι κακό! Ή αλλιώς τον κάνει να νιώθει πολύ καλά.
«Τζος, δεν σε πιστεύω. Δεν ακούγεσαι ότι το εννοείς. Αυτή είναι η μοναδική σου ευκαιρία να μου πεις, τον οδηγό του φορτηγού, πώς νιώθεις για αυτό που συνέβη εκείνη την ημέρα».
«Είσαι σκύλα».
"Πραγματικά? Αφήστε τον να το έχει, Τζος! Πες το όπως το εννοείς».
«Είσαι σκύλα!»
«Έλα, Τζος. Πάλι! Πιο δυνατά!!”
«ΕΙΣΑΙ ΣΚΟΥΛΑ!»
«ΑΦΗΣΤΕ ΤΟ ΝΑ ΠΕΤΑΣΤΑ, ΤΖΟΣ! ΑΦΗΣΤΕ ΤΟΝ ΝΑ ΤΟ ΕΧΕΙ! ΠΙΟ ΔΥΝΑΤΑ!!
Και στην κορυφή των πνευμόνων του αφήνει να φύγει: «ΕΙΣΑΙ ΣΚΟΥΛΑ!!!»
«Καλή δουλειά φίλε! Αυτό ήταν καταπληκτικό!! Πως αισθάνεσαι?"
"Καλός!"
"Νιώθεις καλύτερα?"
"Δέχομαι!"
"Αυτό είναι υπέροχο! Ας κοιμηθούμε λίγο».
«Εντάξει, μπαμπά».
Ο Mark Goblowsky είναι συγγραφέας. Δείτε περισσότερα από τα γραπτά του στο Μεσαίο.
