Έχοντας φτάσει στο υπερώριμη ηλικία των ενενήντα, συχνά αναρωτιέμαι πώς με αξιολογούν πραγματικά οι γιοι μου ως μπαμπά. Κάναμε την αγαπημένη μου σύζυγο και εγώ τα σωστά πράγματα για να τα αναθρέψουμε, να τα μεγαλώσουμε, να τα καθοδηγήσουμε; Πίστευαν αληθινά ότι ήμασταν πάντα εκεί για αυτούς, τους ριζοβολούσαμε, τους κατανοούσαμε φιλοδοξίες και όνειρα? Πάνω από όλα, κάναμε τα σωστά πράγματα για αυτούς, πήραμε τις σωστές αποφάσεις, τους διδάξαμε αξίες με το παράδειγμα; Μήπως με κατηγορούν για τις ατυχίες τους και τις περιστασιακές τους σκοντάφτει?
Είτε το πιστεύετε είτε όχι, δεν έχω κάνει ποτέ κανέναν από αυτούς αυτές τις ερωτήσεις, ίσως φοβούμενος τις απαντήσεις τους.
Μια ειρωνική ανάποδη
Ο δικός μου πατέρας ήταν υπάλληλος χαμηλού επιπέδου που αποκαλούσε τον εαυτό του λογιστή. Έχασε μια πολλά υποσχόμενη δουλειά στη Μεγάλη Ύφεση και δεν ανέκαμψε ποτέ. Ήταν φτωχός και ανίσχυρος και οι εμπειρίες του με τα «αφεντικά» ήταν τοξικές. Συχνά μιλούσε θυμωμένα στον εαυτό του και σύντομα μου φάνηκε από μικρή ηλικία ότι ήταν επιπλήττοντας τα αφεντικά του, μαλώνοντας μαζί τους, αντιμετωπίζοντάς τους στο μυαλό του, κάτι που δεν μπορούσε ποτέ να κάνει πρόσωπο. Ήταν καθαρή φαντασία, μια κοινή απάντηση στην αδυναμία από αυτούς που είχαν παραλύσει από τον φόβο.
Το μάθημα του θυμού και της απογοήτευσης του πατέρα μου με δίδαξε να μην βρω ποτέ τον εαυτό μου ή τους αγαπημένους μου σε αυτή τη θέση. Ήταν πάντα στο έλεος των άλλων, και ορκίστηκα από νωρίς να μην είμαι υπόχρεος σε άλλους για να βγάλω τα προς το ζην. Ο έλεγχος της μοίρας μου ήταν πάντα μια από τις βασικές μου εμμονές. Η αδυναμία του πατέρα μου μου δίδαξε επίσης την αξία του να ορίζεις τη δική σου πορεία με τον δικό σου τρόπο στο δικό σου πρόγραμμα. Με άλλα λόγια, έγινα ο κύριος της δικής μου χρήσης του χρόνου.
Ενώ αγωνιζόμουν να φτιάξω τον δικό μου δρόμο στον κόσμο, δούλεψα σκληρά για να στηρίξω την οικογένειά μου, αντιμετωπίζοντας τις οικονομικές προκλήσεις που ήρθαν με επικράτεια, προσπαθώντας απεγνωσμένα να κερδίσει τα χρήματα για να τους δώσει αυτό που αποτελούσε την «καλή ζωή» όπως ορίστηκε στα πρώτα μισά του εικοστός αιώνας. Έριξα τον εαυτό μου ως έναν πολύ παλιομοδίτικο, παραδοσιακό πατέρα. Ήμουν ο βασικός μπαμπάς της τηλεόρασης: προστατευτικός, υποστηρικτικός, έγκυρος, συμμετείχα με τη γυναίκα μου σε κάθε πτυχή της ζωής τους. Ο ρόλος μου, στην αρχή, ήταν κατευθείαν έξω από το κεντρικό κάστινγκ. Είχα ένα μεροκάματο και η σύζυγός μου ήταν υποδειγματική στη στοργική αφοσίωσή της στους γιους μας, μια μαμά που έμενε στο σπίτι στην πρώιμη ανατροφή τους και μια γυναίκα σταδιοδρομίας με μεγάλη δύναμη όταν μπήκε στον κόσμο του εμπορίου.
Η καλύτερη περιγραφή των κινήτρων και των ονείρων μου για αυτούς όταν έφτασαν στη σκηνή περιγράφηκε καλύτερα από τον Billy Bigelow στον μονόλογό του στο μιούζικαλ Στροβιλοδρόμιο, που πάντα με οδήγησε σε δάκρυα και ακόμα γίνεται όταν το ακούω.
Μπιλ, αγόρι μου Μπιλ
Θα δω ότι έχει πάρει το όνομά μου, θα το κάνω.
Αγόρι μου, Μπιλ! Θα είναι ψηλός
Και σκληρός σαν δέντρο, ο Μπιλ!
Σαν δέντρο θα μεγαλώσει
Με το κεφάλι ψηλά
Και τα πόδια του φυτεύτηκαν σταθερά στο έδαφος
Και δεν θα δείτε κανέναν να τολμήσει να δοκιμάσει
Να τον αφεντικό ή να τον πετάξει!
Κανένας νταής με κοιλιά και φαρδιά μάτια
Θα τον αφεντικό γύρω.
Αυτό και το υπόλοιπο αυτού του τραγουδιού ήταν ακριβώς το εσωτερικό μου μάντρα που αντηχούσε καθώς γεννιόταν κάθε αγόρι μου.
Εξισορρόπηση της οικογενειακής ζωής με καλλιτεχνικές αναζητήσεις
Υποθέτω ότι οι περισσότεροι παραδοσιακοί πατέρες εκείνης της εποχής απηχούσαν τη φιλοδοξία μου. Στην περίπτωσή μου, ήταν ένα επίσημο γενικό θέμα του πατέρα μου μέχρι σήμερα. Υπεραντιστάθμισα την οικονομική αποτυχία του πατέρα μου και, ακόμα στα είκοσί μου, ορκίστηκα να μην επιτρέψω ποτέ στον εαυτό μου να εργαστεί κάτω από τον ζυγό των φιλοδοξιών του άλλου. Ανάγκασα τον εαυτό μου να μάθω τα σκοινιά του να είμαι το αφεντικό του εαυτού μου. Έμαθα να είμαι επιχειρηματικός ξεκινώντας διάφορες επιχειρήσεις και μέχρι τα σαράντα μου είχα μια ξεχωριστή καριέρα ως επιχειρηματίας, έχοντας τέσσερις ραδιοφωνικούς σταθμούς και έναν τηλεοπτικό σταθμό. Ίδρυσα και διηύθυνα το δικό μου διαφημιστικό γραφείο και πρακτορείο δημοσίων σχέσεων στην Ουάσιγκτον, D.C., Warren Adler Ltd, όπου ήμουν υπεύθυνος για διαφημιστικές καμπάνιες και εκστρατείες δημοσίων σχέσεων για πολιτικούς υποψηφίους, πολυάριθμες επιχειρήσεις και διαμέρισμα και σπίτι κοινότητες. Μεταξύ των πελατών μου ήταν το συγκρότημα Watergate, το οποίο ονόμασα ο ίδιος.
Καθ' όλη τη διάρκεια των επιχειρηματικών μου αναζητήσεων, ταχυδακτυλουργούσα συνεχώς την υποστήριξη της οικογένειας. Μόλις η οικονομική μου κατάσταση χαλάρωσε και ήμουν το αφεντικό της δικής μου οντότητας, έκανα τις δικές μου ώρες και δούλευα σαν πολυάσχολος κάστορας για να βρω ακόμα περισσότερο χρόνο για το πραγματικό επιχειρηματικό μου όνειρο, που ήταν να γίνω πλήρους απασχόλησης μυθιστοριογράφος.
Η καλλιτεχνική έκφραση, όπως κατανοούν πλήρως όσοι έχουν αυτή την ανάγκη, κάνει αδύνατες απαιτήσεις από τις σκέψεις και τον χρόνο κάποιου. Αν και οι καλλιτέχνες, και ίσως ιδιαίτερα οι συγγραφείς, γνωρίζουν ότι το υποσυνείδητο κρατά τους τροχούς να γυρίζουν κάθε στιγμή της ζωής κάποιου, η πράξη της πραγματικής σύνθεσης απαιτεί χρόνο και απομόνωση.
Ομολογώ ότι αυτή η προτεραιότητα της καλλιτεχνικής έκφρασης απαιτούσε μια πράξη εξισορρόπησης που απαιτούσε τεράστια προσωπική πειθαρχία και διάθεση χρόνου μακριά από τις συναισθηματικές δουλειές της ανατροφής των παιδιών. Ο «χρόνος του μπαμπά» μου ήταν πάντα σε μάχη με τον «χρόνο γραφής». Στην αρχή, υπήρξαν χρόνια μεγάλων απογοήτευση καθώς οι ιστορίες συσσωρεύτηκαν στο μυαλό μου και η ανάγκη για οικογενειακή υποστήριξη με εμπόδισαν να επιδιώξω "όνειρο."
Όμως, ενώ ήταν η πιο δύσκολη εξισορροπητική πράξη της ζωής μου, η πλοήγηση στις ανάγκες των αγαπημένων μου προσώπων και στους καταναγκασμούς της δημιουργικής μου ζωής ήταν, κατά τη γνώμη μου, απόλυτη ανάγκη για έναν εργαζόμενο συγγραφέα. Η επίτευξη ισορροπίας, αν και φαινομενικά αδύνατη, είναι στην πραγματικότητα εφικτή και πιστεύω ότι οι γιοι μου συμβιβάστηκαν νωρίς με αυτή τη σύγκρουση.
Ο χρόνος που γράφω συνήθως άρχιζε γύρω στις 6 το πρωί και συχνά έφτανε στις 10 το πρωί. Τα παιδιά ήταν έξω από το σπίτι στις 8 το πρωί και η γυναίκα μου ήταν απασχολημένη με διάφορες δουλειές και αργότερα με την καριέρα της. Πάντα κάναμε νόημα να φάμε μαζί και το καλοκαίρι είτε κάναμε διακοπές μαζί είτε παίρναμε σπίτι στην παραλία. Ήμουν πάντα έτοιμος σε περιπτώσεις έκτακτης ανάγκης να αναστείλω τον καλλιτεχνικό μου χρόνο για τον μπαμπά.
Αυτό που συνειδητοποίησα είναι ότι παρόλο που οι γονείς μου υπέφεραν σοβαρά υπομένοντας οικονομικές δυσκολίες, και παρόλο που η καθοδήγησή τους δεν ήταν ποτέ πλήρως εμφανής, πάντα ένιωθα την αγάπη και την αφοσίωσή τους σε μένα, την απόλυτη εμπιστοσύνη τους στο προοπτικές. Ποτέ δεν είχα καμία αμφιβολία για την αγάπη τους. Η προσδοκία τους για τις προοπτικές μου ήταν πάντα σίγουρη και όποιος δρόμος κι αν ακολουθούσα πάντα συναντούσε την απόλυτη έγκρισή τους. Πιστεύω αληθινά ότι οι γιοι μου δεν αμφέβαλλαν ούτε για μια στιγμή ότι αγαπήθηκαν, αγαπήθηκαν εξίσου, με την πλήρη αφθονία αυτού που έχει να προσφέρει η γονική αγάπη.
Το να είσαι παρών, όπως έχω μάθει, μπορεί να είναι μέτρο προσοχής, αλλά όχι μέτρο αγάπης. Ένα παιδί, όπως έχω μάθει από την εμπειρία μου με τους γονείς μου, γνωρίζει ενστικτωδώς πότε αγαπιέται αληθινά.
Σε αντίθεση με τον Τζόναθαν και τη Μπάρμπαρα Ρόουζ…
Οι τρεις γιοι μου είναι τώρα στα τέλη της μέσης ηλικίας και, όσο κρυφά κι αν κρίνουν τον πατέρα μου, νιώθω υπέροχα άνετα και ικανοποιημένη με το σεβασμό και την προσοχή τους. Πραγματικά νιώθω ότι απολαμβάνω τους καρπούς μιας επιτυχημένης ζωής πατρότητας, που μπορεί να είναι ή να μην είναι ψευδαίσθηση. Ξέρω ότι δίνουν στη γυναίκα μου, που τώρα ζει στα σκοτεινά σύννεφα της άνοιας, πολύ υψηλούς βαθμούς.
Καθ' όλη τη διάρκεια της καριέρας μου ως μυθιστοριογράφου, που εκτείνεται σε περισσότερο από μισό αιώνα, δημιουργώντας περισσότερα από πενήντα μυθιστορήματα, πολλά διηγήματα, δοκίμια και θεατρικά έργα, θα ήθελα να πιστεύω ότι έχω διατηρήσει έναν γάμο που κράτησε σχεδόν 65 χρόνια και αυτό που θεωρώ ότι είναι μια εξαιρετική σχέση με τους τρεις γιους μου ⏤ ακριβώς το αντίθετο από τον γάμο μεταξύ των πιο γνωστών μου χαρακτήρων Barbara και Jonathan Τριαντάφυλλο.
Ίσως κάποια μέρα θα τους ζητήσω την ειλικρινή αξιολόγηση του «χρόνου του πατέρα μου» και του πώς επηρέασε τη ζωή τους… ή να περιμένω μερικά χρόνια ακόμη.
Ο Warren Adler είναι ο παραγωγικός συγγραφέας περισσότερων από 50 έργων μυθοπλασίας, συμπεριλαμβανομένων των εμβληματικών του «The War of the Roses», «Private Lies» και «Random Hearts». Τα έργα του ασχολούνται κυρίως με τις σχέσεις. τη σχέση των γονιών με τα παιδιά, ιδιαίτερα τους πατέρες, και πώς η αγάπη είτε διαλύεται είτε ανθίζει στη δυναμική της οικογένειας. Έχει παρουσιαστεί στους New York Times, Forbes Entrepreneur, Publishers Weekly και είναι τακτικός συνεργάτης των Lit Hub, Huffington Post και The Daily Beast.
