Η γυναίκα μου δεν αντέχει να ακούει τη Reba McEntire να μιλάει. Κάτι με τον ρινικό τόνο και το σχήμα των φωνηέντων την τρελαίνει. Για να μην νομίζετε ότι αυτό είναι ένα επιτυχημένο κομμάτι για τον Reba, θα επισημάνω ότι η γυναίκα μου έχει επίσης λίγα υπομονή για τις φωνές των John Edwards, Jeff Foxworthy και Paula Deen.
Βρίσκω αυτή τη μισαλλοδοξία διασκεδαστική επειδή η γυναίκα μου ακούγεται σαν Χόλι Χάντερ, ειδικά όταν είναι θυμωμένος. Εάν έρθετε και παρατηρήσετε ότι κάποιος παίζει διαγραμμένες σκηνές από Ανεβάζοντας την Αριζόνα σε έναν τόμο σπιτικού πάρτι, καλύτερα να έρθεις μια άλλη φορά.
Η γυναίκα μου γεννήθηκε και μεγάλωσε στο Μέμφις και, παρά τις προσπάθειές της στο γυμνάσιο και στο κολέγιο να διαγράψει τα φωνητικά της στοιχεία ανατροφή, η προφορά ήταν ένα από τα πρώτα πράγματα που παρατήρησα πάνω της. Αυτό και τα απολαυστικά σχήματα λόγου της. «Είμαι τόσο πεινασμένος που θα μπορούσα να φάω την άκρη του αλόγου» ήταν ένα από αυτά πρώτες προτάσεις μίλησε παρουσία μου. Δεν είχα ακούσει ποτέ κανέναν στα προάστια του βορειοανατολικού Οχάιο, όπου μεγάλωσα, να μιλάει όπως εκείνη. Ω μωρό μου, τι να κάνει ένα αγόρι;
Την ακολούθησα προς τα νότια, όπου συνάντησα πολλές εκπλήξεις: ότι το χώμα θα μπορούσε να είναι κόκκινο. ότι τα μαγειρεμένα λαχανικά θα μπορούσαν να έχουν γεύση μπέικον. ότι η ημέρα των Χριστουγέννων θα μπορούσε να είναι ζεστή και ηλιόλουστη. ότι το μπάρμπεκιου θα μπορούσε να είναι πολύ πιο νόστιμο από τη μεζούρα παγωτού με θρυμματισμένο μοσχαρίσιο κρέας που πήρα σε ένα δίσκο στο μεσημεριανό γεύμα στο σχολείο. και, το πιο αποπροσανατολιστικό από όλα, ότι είχα προφορά.
Ξέρω ότι μιλάνε πολλοί βόρειοι αστείος. Αναμφίβολα η μητροπολιτική περιοχή της Νέας Υόρκης έχει προσφέρει δια βίου σπουδές σε χιλιάδες γλωσσολόγους. Ακόμη και οι μεσοδυτικοί μπορούν να μιλήσουν με έναν περίεργο τρόπο. (Ακούστε τον Jon Gruden — επίσης αγόρι από το Οχάιο.) Η γεννημένη στην Πενσυλβάνια μητέρα μου άρεσε να αγοράζει είδη παντοπωλείου στο Giant "Iggle" (Eagle) μανάβικο. Ήταν γνωστό ότι ρώτησε τους δύο γιους της ότι «din-o-μικρόαρ» ευνοούσαν περισσότερο.
Όλα αυτά τα χρόνια, νόμιζα ότι εξαλείφω τα φωνητικά τικ που θα αποσπούσαν την προσοχή του κοινού. Αποδείχθηκε ότι το προϊόν που είχα δημιουργήσει ήταν φωλιασμένο μέσα στην παράξενη κοιλάδα, διαμορφώνοντας τη φωνητική εκδοχή της μάσκας του Michael Myers στο Απόκριες.
Κάπως ξέφυγε από τη διάλεκτό της και δούλεψα σκόπιμα για να απομακρύνω κάθε χροιά Βόρειες πόλεις Μετατόπιση φωνήεντος προκειμένου να επιτευχθεί το ιδανικό του Στρατηγός Αμερικανός. Ο General American είναι ο τρόπος που μιλάνε οι παρουσιαστές ειδήσεων και ήθελα να γίνω παρουσιαστής ειδήσεων. Συγκεκριμένα, ήθελα να γίνω παρουσιαστής ειδήσεων στο NPR. Όσον αφορά τους στόχους ζωής, αυτός είναι αρκετά βαρετός. Τόσο βαρετό όσο και ένα δελτίο ειδήσεων NPR. Παρ' όλα αυτά, παρακολούθησα μαθήματα εκφώνησης στο κολέγιο και έκανα τακτικές βάρδιες στον αέρα στη θυγατρική του NPR εκεί. Έφτιαξα δεκάδες κασέτες aircheck, ακούγοντας προσεκτικά την προφορά μου και διανομή. Μέχρι να αποφοιτήσω, ο λόγος μου ήταν παρθένος. Επίπεδη, αβίαστη, ανιχνεύσιμη. Η φωνή του Anytown, ΗΠΑ.
Δεν ήταν η φωνή του Μέμφις.
Έπιασα δουλειά σε έναν ραδιοφωνικό σταθμό εκεί και διαπίστωσα ότι οι συνάδελφοί μου μιλούσαν όπως οι ντόπιοι του Μισισιπή, της Λουιζιάνα, του Αρκάνσας και του Τενεσί. Οι φωνές τους ήταν μια παρηγοριά στο κοινό, που τους λάτρευε. Οι ήχοι που έβγαζαν ήταν οικείοι και καθησυχαστικοί, γνήσιοι και μουσικοί. Κάθισα στο μικρόφωνο, άνοιξα το στόμα μου και με ανακοίνωσε ως ξένη οντότητα. Όχι απλά ένα άτομο από διαφορετική περιοχή της χώρας, αλλά ένα άτομο χωρίς στοιχεία κληρονομιάς ή ανατροφής. ΕΝΑ φωνή ρομπότ, προγραμματισμένο να παράγει κατάλληλες φόρμες σύμφωνα με τις προφορές του λεξικού.
Όλα αυτά τα χρόνια, νόμιζα ότι εξαλείφω τα φωνητικά τικ που θα αποσπούσαν την προσοχή του κοινού. Αποδείχθηκε ότι το προϊόν που είχα δημιουργήσει ήταν φωλιασμένο μέσα στην παράξενη κοιλάδα, διαμορφώνοντας τη φωνητική εκδοχή της μάσκας του Michael Myers στο Απόκριες. Ένας κενός, απογοητευτικός ήχος.
Οι φωνές μας - οκτάβα και μέτρο - είναι μοναδικές για εμάς. Αλλά ο τρόπος που μιλάμε διαμορφώνεται από τα μέρη που ζούμε. Του δεν αληθεύει ότι οι περιφερειακές προφορές εξαφανίζονται. Ίσως είναι αλήθεια ότι οι άνθρωποι που ακούμε στην τηλεόραση και το ραδιόφωνο είναι λιγότερο πιθανό να μιλούν με τοπική προφορά και πιο πιθανό να μιλούν στρατηγό αμερικανικά. Ειδικά αν το κοινό των εκπομπών είναι πανελλαδικά. Ανέφερα νωρίτερα τον Jon Gruden. Συγκρίνετε τον με τον Νταν Πάτρικ, ο οποίος μεγάλωσε στην ίδια γωνιά του Οχάιο. Είναι τόσο γενικός όσο μπορεί να είναι ο στρατηγός Αμερικανός.
Υπάρχουν βέβαια και εξαιρέσεις. Αλλά κατά κανόνα, οι χοντρές προφορές είναι μόνο μέρος της παράστασης εάν απαιτούνται για τον ρόλο. Στην πραγματικότητα, ο Larry the Cable Guy δεν έχει νότια προφορά. Βάζει την προφορά μαζί με ένα αμάνικο καρό πουκάμισο και ένα καπέλο και πουλάει ένα σωρό εισιτήρια. Πρόθεσή του, μέσα από ενδυματολογικό και φουγκάζιο λόγο, είναι να ακούγεται σαν κοτσίδα. Είναι ελκυστικό σε ένα κοινό που θέλει να ακούσει έναν αμυδρά ευθύ να μιλάει για κάποια κοινή λογική. Ένας τύπος που ντύνεται έτσι και λέει αυτά τα πράγματα δεν μιλά στρατηγός αμερικανικά. Ούτε ένας κυβερνήτης του Τέξας είναι υποψήφιος για πρόεδρος, ακόμα κι αν έχει γεννηθεί στο Κονέκτικατ.
Ανέφερα νωρίτερα ότι η γυναίκα μου προσπάθησε να απαλλαγεί από την προφορά της. Ήταν μέρος της προετοιμασίας της για μια καριέρα. Μου είπε ότι δεν ήθελε να κυκλοφορήσει στον ευρύτερο κόσμο και να πιστεύουν οι άνθρωποι ότι ακουγόταν σαν κοπάνα. Με άλλα λόγια, δεν ήθελε ο κόσμος να την ακούει να μιλάει και να σκέφτεται τον Larry the Cable. Όταν γνωρίζεις κάποιον νέο, προσέχεις τον τρόπο που ντύνεται, τον τρόπο που φτιάχνει τα μαλλιά του και τον τρόπο που μιλάει. Αυτές οι αρχικές εντυπώσεις σάς επιτρέπουν να δημιουργήσετε ένα γρήγορο σκίτσο της ιστορίας τους - ένα μέρος για να ξεκινήσετε καθώς γνωρίζετε ο ένας τον άλλον.
Εάν η καρδιά σας γεμίζει με λιακάδα και κουτάβια που γλεντάνε, θα λάβετε αυτές τις εντυπώσεις με χαρά και γαλήνια αποδοχή. Αν είστε μέλος της σύγχρονης κοινωνίας, θα κρίνετε αυστηρά τη νέα σας γνωριμία — ειδικά αν μιλάει σαν αυτόν τον χαζό-χαζό Gomer Pyle. Έχουν κάνει έρευνα για αυτό. Παρατηρήστε ότι δεν είναι απλώς ένα αμερικανικό φαινόμενο. Το προαναφερθέν άρθρο αναφέρει την Adele, και πριν από αυτήν ήταν οι Beatles που μιλούσαν σαν ένα μάτσο χαμηλών ειδών ναρκωτικών. Ο Μιχαήλ Γκορμπατσόφ τον κορόιδευαν στη Ρωσία επειδή μιλούσε σαν αγρότης. Κάτι που η γυναίκα μου έχει κοινό με έναν παγκόσμιο ηγέτη.
Φυσικά, όλα αυτά είναι μαλακίες. Μια προφορά δεν σημαίνει ότι ένα άτομο είναι ανόητο. Αν περάσατε ένα βράδυ με τους φίλους και την οικογένειά μας στο Μέμφις, θα ακούσατε πολλές έντονες νότιες προφορές. Αλλά δεν θα συναντούσατε ανδρείκελα. Σίγουρα κανείς δεν είναι τόσο ανόητος όσο ένας συγκεκριμένος σημερινός παγκόσμιος ηγέτης με έντονο τόνο.
Έκανα αυτόν τον πόλεμο με τις προφορές για έναν λόγο: Δεν ήθελα το παιδί μου να ακούγεται σαν χτύπημα. Παρόλο που είχα ζήσει το ψέμα αυτού του συναισθήματος, παρόλο που ήξερα τη συγκατάβαση και την κρίση του, δεν μπορούσα να το διώξω εντελώς από το μυαλό μου.
Στην πραγματικότητα, αν μπαίνατε σε αυτό το υποθετικό δείπνο, θα συνειδητοποιούσατε ότι δεν υπάρχει νότια προφορά. Υπάρχουν μυριάδες διάλεκτοι διασκορπισμένες σε α μιούζικαλ οικογένεια. Σκεφτείτε τα ξύλινα πνευστά σε μια ορχήστρα. Είναι συγγενείς, αλλά ένα κλαρίνο ακούγεται πολύ διαφορετικό από ένα όμποε. Το ίδιο και η φωνή ενός ατόμου που γεννήθηκε στη μακριά ουρά του βαμβακερού πλούτου σε σύγκριση με ένα άτομο που γεννήθηκε στο σιδηροδρομικό σταθμό. Τα βουνά, το δέλτα, το πευκοδάσος — καθένα από αυτά τα φυσικά χαρακτηριστικά διαμορφώνει τις γλυπτικές στάσεις και τους δίφθογγους των κατοίκων του. Η μελωδία και ο ρυθμός κάθε τόπου είναι μοναδικοί, και μετά από 13 χρόνια ζωής στο νότο, μπορούσα να καταλάβω πότε κάποιος είχε αφήσει πίσω τον ουρλιαχτό για τη μεγάλη πόλη.
Αλλά ακόμα κι όταν μεγάλωσα στο να σέβομαι τις τολμηρές και οδοντωτές πινελιές, οι χαζοκεφαλιές του ακουαρέλα, με τους σωρούς, χαζούς σωρούς λαδιού ζωγραφισμένους στον καμβά του λόγου, πάλεψα να κρατήσω τους τοίχους του σπιτιού μου βαμμένους μπεζ. Όταν η κόρη μου ήταν μικρή, την σήκωνα και την σήκωνα ψηλά στον αέρα. Εκείνη ούρλιαζε και αναφώνησε: «Βάλτε με να φύγω!»
«Θέλεις να σε βάλω κάτω;»
«Ναι, Daauhy-dee!»
Όταν ξεκίνησε το δημοτικό σχολείο, έκανα πόλεμο ενάντια στο να βάλω τα πράγματα στη θέση τους. Στο Μέμφις, όταν βγάζεις ένα φλιτζάνι από ένα πλυντήριο πιάτων ή ένα διπλωμένο πετσέτα έξω από ένα καλάθι ρούχων ή ένα κουτί δημητριακών από μια τσάντα για ψώνια, το επόμενο πράγμα που κάνετε είναι να βάλετε αυτό το αντικείμενο "επάνω". Αυτό με οδήγησε ΞΗΡΟΙ ΚΑΡΠΟΙ. Τι γίνεται αν τα δημητριακά πάνε στο κάτω ράφι του ντουλαπιού; Δεν το βάζεις. Το αφήνεις μακριά. Όπως θα έπρεπε να είσαι.
Ο λόγος που το δημοτικό σχολείο είναι σημαντικό εδώ είναι ότι ήταν το σημείο που έφυγε από το σπίτι μου και άρχισε να αλληλεπιδρά με εκατοντάδες παιδιά του Νότου και ενήλικες του Νότου που μιλούσαν σαν νότιοι. Όλη την ημέρα οι δάσκαλοί της της έλεγαν να βάλει τους μαρκαδόρους της. Μετά γύριζε σπίτι και προσφέρθηκε να με βοηθήσει να βάλω τα πιάτα. "Μακριά!" θα ακολουθούσα. «Μπορείτε να βοηθήσετε να τα απομακρύνετε!»
Είμαι απλά ένας γενικός Αμερικανός, μαγιονέζα σε μια φέτα λευκό ψωμί με μια πλευρά noodles βουτύρου. Δεν αισθάνομαι καμία έλξη από την προσωπική ιστορία. Και μετανιώνω που δούλεψα τόσο σκληρά για να αναγκάσω τα παιδιά μου να μιλούν όπως εγώ.
Έκανα αυτόν τον πόλεμο στις προφορές για έναν λόγο. Προς μεγάλη μου ντροπή, δεν ήθελα το παιδί μου να ακούγεται σαν χτύπημα. Παρόλο που είχα ζήσει το ψέμα αυτού του συναισθήματος, παρόλο που ήξερα τη συγκατάβαση και την κρίση του, δεν μπορούσα να το διώξω εντελώς από το μυαλό μου.
Με τα αθάνατα λόγια της ταινίας στα μαλλιά Cinderella, δεν ξέρεις τι έχεις (μέχρι να φύγει.)
Το γράφω από το σπίτι μου στο Σιάτλ. Έχει συννεφιά και γκρίζα έξω, και αυτό συμβαίνει επίσης να είναι ο ουρανίσκος που χρησιμοποιείται για να σχηματίσει τη διάλεκτο εδώ. Μονόχρωμος. Τοπικοί ερευνητές λένε ότι υπάρχει μια περιφερειακή προφορά του Βορειοδυτικού Ειρηνικού, αλλά είναι δύσκολο να ξεχωρίσεις από το πλήθος. Ζω τη σιωπηλή άνοιξη της Ρέιτσελ Κάρσον, που αναδιατυπώνεται ως ολική διαγραφή της προφοράς. Όλοι σχεδόν ακούγονται το ίδιο. Στη χώρα της Microsoft, η φωνή του ρομπότ κυβερνά. Θα νόμιζες ότι θα ένιωθα πιο άνετα εδώ, καμουφλαρισμένος ανάμεσα στα επίπεδα ηχεία. Μου λείπει όμως η μουσικότητα του λόγου στο νότο.
Το πιο σημαντικό, θρηνώ την πιθανότητα τα παιδιά μου να αποκτήσουν μια ενδιαφέρουσα καμπύλη αγκυρώσεως σημειώσεων στην ομιλία τους. Δεν θα μιλούν ποτέ όπως ο Τσέρι Τζόουνς ή ο Άλτον Μπράουν γιατί δεν ζουν πια με ανθρώπους που το κάνουν. Εκτός από την περίπτωση που ξεσηκώσω τη μαμά τους — και σε αυτήν την περίπτωση ελπίζω να μην ακούνε προσεκτικά, λιγότερο λόγω του ήχου των λέξεων που χρησιμοποιεί και περισσότερο λόγω των ίδιων των λέξεων.
Ο όρος «Στρατηγός Αμερικανός» περιγράφει περισσότερα από τον ήχο της ομιλίας μου. Περιγράφει επίσης τον τρόπο που νιώθω για την καταγωγή μου. Είμαι ένας άντρας από το πουθενά. Δεν μετάνιωσα που εγκατέλειψα μια προφορά του Οχάιο γιατί δεν μετάνιωσα που εγκατέλειψα το Οχάιο. Εκεί μεγάλωσα, αλλά ποτέ δεν ένιωσα πραγματικά σαν στο σπίτι μου εκεί. Δεν θεωρώ τον εαυτό μου Οχάιο ή Μεσοδυτικό. Είμαι απλά ένας γενικός Αμερικανός, μαγιονέζα σε μια φέτα λευκό ψωμί με μια πλευρά noodles βουτύρου. Δεν αισθάνομαι καμία έλξη από την προσωπική ιστορία. Δεν υπάρχει μακρινό ping ραντάρ της τοπικής κουλτούρας που έλαβα μέσα στην ψυχή μου. Βάλτε με στο Ντάλας ή στο Κλίβελαντ ή στο Ορλάντο και, γενικά, θα ένιωθα σχεδόν το ίδιο.
Νομίζω ότι αυτό είναι λάθος. Μακάρι να μην ήταν αλήθεια. Και μετανιώνω που δούλεψα τόσο σκληρά για να αναγκάσω τα παιδιά μου να μιλούν όπως εγώ. Είναι καλό να είσαι από ένα μέρος, να μεταφέρεις στον κόσμο τα στοιχεία της ανατροφής σου. Να βάλεις το λαιμό και τα χείλη σου να χορεύουν μαζί με τρόπο που μαθαίνεις στην αγκαλιά της μητέρας σου και στη δική σου τραπέζι κουζίνας της γιαγιάς, ο ήχος της μικρής σου συμφωνίας ανεβαίνει σαν ατμός από τα δέντρα μανόλια μετά από καλοκαιρινή βροχή. Είναι καλό να συναντάς κάποιον και να ανοίγεις το στόμα σου και να ανατινάζεις τις κρίσεις του με το περιεχόμενο του χαρακτήρα σου. Είναι καλό να διατηρείτε μια ανάμνηση από το σπίτι, όσο μακριά κι αν είναι, και όλο το συνονθύλευμα αντιφατικών συναισθημάτων που περιέχει: περηφάνια και απογοήτευση και αγάπη και αηδία. Είναι καλό να είμαστε συγκεκριμένοι αντί για γενικοί.
Θα είμαστε στο Μέμφις για τα Χριστούγεννα φέτος. Ελπίζω να είναι ζεστό και ηλιόλουστο. Περιμένω να φάω νόστιμο μπάρμπεκιου. Περιμένω ότι η κόρη μου θα βάλει την καλή πορσελάνη μετά το δείπνο. Περιμένω ότι θα κρατήσω το στόμα μου κλειστό όταν το κάνει.
