Η νύχτα μου σύζυγος μπήκε στον τοκετό με τον πρώτο μας γιο, βρέθηκα να κοιτάζω μια τοποθετημένη τηλεόραση το κέντρο γέννησης ενδιάμεσα στις συσπάσεις: Ο Μπρούνο Μαρς χόρεψε στη σκηνή, στριφογυρίζοντας με ένα γυαλιστερό χρυσό σακάκι και λεπτή μαύρη γραβάτα. Καθώς γρύλιζε και τραγούδησε κατά τη διάρκεια του ημιχρόνου του σόου του Super Bowl, έπινα χλιαρό καφέ και φαντάστηκα να λέω στον μελλοντικό γιο ή στην κόρη μου που έπαιξαν τη νύχτα της γέννησής τους. Η Κάρα προετοιμαζόταν για περισσότερες συσπάσεις και ανέπνεε ρυθμικά. Χι χι χου. Ακούμπησα το χέρι μου πάνω από τα άσπρα δάχτυλά της και έγειρα πάνω από το κρεβάτι, καθώς η νευρική ενέργεια που διοχετεύτηκε στα άκρα μου εκδηλώθηκε με ένα βουητό - ένα τραγούδι του Μπρούνο Μαρς. Η Κάρα τράνταξε το χέρι της στη μέση μιας σύσπασης και κάλυψε με δύναμη ολόκληρο το στόμα μου.
«Σκάσε στο διάολο», είπε.
Τα μάτια μου άνοιξαν διάπλατα και τα μάγουλα κοκκίνισαν καθώς συνειδητοποίησα το αμήχανο βουητό μου. Ένιωσα τα μάτια μέσα το δωμάτιο Συγκεντρώσου σε εμένα. Ποτέ δεν θα τραγουδήσω μπροστά σε άλλους, έριξα μια ματιά στον χαμογελαστό γιατρό και τη νοσοκόμα από την άλλη πλευρά του κρεβατιού. Ήθελα να συρθώ σε μια σκοτεινή τρύπα.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντανακλά την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Δύο μέρες αργότερα, μετά από έναν εξαντλητικό τοκετό, η Cara γέννησε ένα αγόρι 10 κιλών με ένα δαχτυλίδι από μαλλιά να τυλίγεται γύρω από το κεφάλι του σαν μικρός μοναχός. Τον ονομάσαμε Χένρι. Η γέννησή του με οδήγησε σε νέα επικράτεια. λειτούργησε ως μηχανισμός απελευθέρωσης, εκτρέποντας την ενέργεια που είχα χρησιμοποιήσει προηγουμένως για να ανησυχώ για το τι σκέφτονταν οι άλλοι στην ατελείωτη δουλειά ενός γονέα που μένει στο σπίτι.
Becoming a Stay-at-Home Dad: The Clothes
Η μεταμόρφωση ξεκίνησε με τα ρούχα μου. Ποτέ γνωστό για το στυλ μου πριν από τη γονεϊκότητά μου, το έπαιζα ασφαλές με ένα πουκάμισο γκολφ, χακί σορτς και παπούτσια για τρέξιμο, αλλά τώρα ως μένω στο σπίτι πατέρα Έχω συνηθίσει να φοράω αθλητικά παντελόνια με λεκέδες καφέ και μπλουζάκια καλυμμένα με σούβλες.
Δύο φορές την εβδομάδα, οδηγώ τον γιο μου σε ένα πρόγραμμα σε μια κοντινή εκκλησία και παρκάρω το σκονισμένο πλέον, γεμάτο σκουπίδια Subaru ανάμεσα στις γυαλιστερές αποχρώσεις των μίνι βαν. Εφαρμοσμένες μαμάδες με φανταχτερά παντελόνια γιόγκα βάζουν τα παιδιά τους στο κτήριο, ενώ ο γιος μου και εγώ, φορώντας τα μπλουζάκια και τις φούτερ μας, πλέκουμε τα αγόρια και τα κορίτσια με τα φουσκωμένα φορέματα και τις ρόμπες τους. Αξύριστος και χωρίς ντους, περπατάω στο διάδρομο προς το δωμάτιο του Χένρι πολύ στερημένος ύπνου για να νοιάζομαι για την εμφάνισή μου. Δεν θέλω καν να ξέρω τι πιστεύουν οι άλλες οικογένειες για εμάς.
Η αλήθεια είναι ότι χρειαζόμουν τη γονεϊκότητα για να ξεκολλήσω μερικά ψεύτικα στρώματα και να με φέρει πιο κοντά στον αληθινό μου εαυτό. Δεν νομίζω ότι θα μπορούσα να το κάνω χωρίς αυτό. «Απλά να είσαι ο εαυτός σου», λένε οι άνθρωποι, σαν να είναι τόσο εύκολο. Το να λες σε κάποιον που θέλει να «είναι ο εαυτός σου» είναι σαν να του ζητάς να πηδήξει από ένα αεροπλάνο χωρίς να ελέγξει για να βεβαιωθεί ότι το αλεξίπτωτό του λειτουργεί.
Εύρεση του ρόλου του μπαμπά
Η γονεϊκότητα ήταν ένας ασφαλής χώρος για μένα να χαλαρώνω και να νιώθω πιο άνετα με αυτό που είμαι, αλλά αναγνωρίζω ότι δεν είναι απελευθερωτική για όλους και, δυστυχώς, μπορεί να είναι το αντίθετο: ένας άκαμπτος ρόλος. Οι γονείς στην κουλτούρα μας συχνά αναμένεται να είναι είτε τέλειοι πάροχοι είτε τέλειοι φροντιστές (μερικές φορές και οι δύο) και αναγκασμένοι να μπουν σε μια θέση που να επιτρέπει λίγο περιθώριο κουνήματος. Νιώθουν την πίεση να προσθέσουν ψεύτικα στρώματα στην ταυτότητά τους επειδή φοβούνται την αποδοκιμασία που έρχεται όταν αψηφώνται οι ρόλοι των φύλων.
Η γυναίκα μου είναι η τροφή στην οικογένειά μας. Και οι δύο έχουμε νιώσει ενοχές, απογοήτευση και ασέβεια επειδή τείνουμε να κινούμαστε ενάντια στις προσδοκίες των κυρίαρχων ρόλων των φύλων. Αντιμετωπίζουμε το χιούμορ.
Κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού γεύματος, ενώ τα παιδιά έλειπαν στο σχολείο και στον παιδικό σταθμό, ρώτησα τη γυναίκα μου: «Το ήξερες ότι γεννούν οι αρσενικοί ιππόκαμποι;»
«Ναι», είπε, «δεν το ήξερες αυτό;»
«Όχι μέχρι να διαβάσω το National Geographic για παιδιά. Αυτό που προσπαθώ να πω είναι ότι θέλω να κουβαλάω το επόμενο μωρό μας».
«Είναι εύκολο να το πούμε αυτό όταν δεν είναι πραγματική επιλογή».
«Θα έλεγες το ίδιο σε έναν ιππόκαμπο;»
«Δεν είσαι ιππόκαμπος».
Σύντομη σιωπή.
Αντί για άκαμπτους ρόλους, εύχομαι η γονεϊκότητα να παρείχε σε άνδρες και γυναίκες έναν χώρο να εξερευνήσουν τον εαυτό τους. Η γονεϊκότητα θα πρέπει να είναι μια ευκαιρία να επεκταθούμε σε αυτό που ο Τόμας Μέρτον, μοναχός και συγγραφέας Τραπιστών, ονόμασε «πληρότητα της ύπαρξής μας». Ή αν προτιμάτε λιγότερο σοφία, μπορείτε να ακούσετε τη συμβουλή του συγκατοίκου μου στο κολέγιο: «Αν δεν μπορείς να είσαι ο εαυτός σου, τότε ποιος μπορείς να είσαι».
Υπήρξαν στιγμές που ένιωσα την πίεση να συμμορφωθώ με τις παραδοσιακές ιδέες ενός πατέρα. Προσπάθησα να γίνω ο μπαμπάς που είναι γνωστός για τις ικανότητές του στη ψησταριά και τις γνώσεις τεχνίτη, αλλά δεν θα γίνω ποτέ αυτός ο μπαμπάς γιατί είμαι ο μπαμπάς που παρακολουθεί Τα X-Files στην μπανιέρα με σβηστά τα φώτα. Είμαι ο τύπος του μπαμπά που διαβάζει λογοτεχνικά περιοδικά στον ελεύθερο χρόνο του. Είμαι ο τύπος του μπαμπά που φοράει ένα μπλουζάκι με τον περιοδικό πίνακα και τις λέξεις «Μπαμπάς: Το βασικό στοιχείο».
Να βρω τον μπαμπά, να βρω τον εαυτό μου
Με τα 20 μου τώρα στο παρελθόν και τα 30 μου σύντομα να λήγουν, δυσκολεύομαι ολοένα και πιο δύσκολο να διατηρήσω την ενέργεια για ψεύτικα μέτωπα. Ίσως είναι ένας απολογισμός με τον αληθινό μου εαυτό. Ένα πρόσφατο πρωινό καθημερινής, στο Home Depot, πήρα τον Henry μαζί μου στο μπάνιο. Χωρίς καρότσι για να τον κρατήσω, τον κράτησα, ένα μικρό παιδί που στριμώχνονταν, στην αγκαλιά μου καθώς στεκόμουν στο ουρητήριο. Άπλωσε τον γυαλιστερό μοχλό έκπλυσης και τον τράβηξε πάνω-κάτω, αποσπώντας του την προσοχή αρκετή ώρα ώστε να κατουρήσω. Αλλά καθώς τράβηξε τον μοχλό έκπλυσης για 10η φορά, το νερό όρμησε στην άκρη της πορσελάνης, ένα ξέπλυμα μακριά από το να με αφήσει να στέκομαι σε μια λακκούβα. Τραβήξα το χέρι του από το μοχλό και προσπάθησα να του αποσπάσω την προσοχή ξεκινώντας μια κλήση και απάντηση. «Γεια, γεια, γεια», είπα, με λόγια να αντηχούν στους τοίχους της στάχτης. Γέλασε. «Χιούο, Χιούο, Χιούο», επανέλαβε, με μάτια διάπλατα καθώς η φωνή του αντηχούσε. Η λιτανεία του μπάνιου μας περιελάμβανε τρακτέρ, φορτηγά-τέρατα και ζώα φάρμας, ολοκληρώνοντας με μια λέξη που μάθαμε στο μεσημεριανό γεύμα την προηγούμενη μέρα. «Πούπουζα», είπα. «Που-που-σα», ούρλιαξε ο Χένρι ενώ το νερό υποχώρησε. Η κρίση του ουροποιητικού αποφεύχθηκε.
Μετακινήθηκα μαζί του στο νεροχύτη και ο Χένρι κούνησε τα χέρια του κάτω από τον αισθητήρα κίνησης. Καθώς τρίβαμε τα χέρια, μια τουαλέτα ξεπλύθηκε σε έναν μακρινό πάγκο. Πλύσιμο τουαλέτας; Υπέθεσα ότι το δωμάτιο ήταν άδειο. Ένας μεσήλικας βγήκε από ένα μακρινό στασίδι, με το περιοδικό να κυλήσει στην παλάμη του, με το πρόσωπο τσακισμένο. Πήγε προς το νεροχύτη. Πρόσφερα ένα ευγενικό χαμόγελο, αλλά εκείνος αρνήθηκε την οπτική επαφή και έτριψε τα χέρια του, κουνώντας το φαλακρό του κεφάλι. Αφού τελείωσε, με κοίταξε με μια έκφραση που θα μπορούσε να σημαίνει μόνο ένα πράγμα: τι είδους παράξενος οδηγεί το παιδί του σε έναν διαγωνισμό κραυγών μπάνιου;
Επιχείρησα άλλο ένα ευγενικό χαμόγελο σαν να έλεγα κοιτάξτε πόσο χαριτωμένα και άτακτα είναι αυτά τα πλάσματα. Αλλά κούνησε το κεφάλι του άλλη μια φορά και βγήκε από την πόρτα. «Που-που-σα», φώναξε ο Χένρι, γελώντας και κουνώντας τα χέρια του στο νερό.
Τώρα ο μόνος ενήλικας στο δωμάτιο, κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη περιμένοντας να δω ένα κοκκινισμένο πρόσωπο. Αλλά δεν ήταν. Τα πόδια του κοράκου στα πλάγια των ματιών μου φάνηκαν πιο βαθιά και οι σακούλες από κάτω πιο σκούρες, αλλά μέσα μου δεν ένιωθα καμία αμηχανία. Μια ελαφριά αίσθηση προέκυψε στο στήθος μου. Για κάποιον που θα ήθελε να συρθεί σε μια σκοτεινή γωνιά πριν από την πατρότητα, αυτό με εξέπληξε. Ένιωθε σαν ανάπτυξη. Χαμογέλασα καθώς έριξα μια τελευταία ματιά στον καθρέφτη.
Αφήνοντας να πάει
Μερικές μέρες, θα έδινα τα πάντα για να μείνω ξανά άτεκνος, να επικεντρωθώ στις επιθυμίες μου και να απολαύσω την ελευθερία από τις γονικές ευθύνες. Αλλά θυμάμαι πόση ενέργεια έχασα πριν γίνω γονέας ανησυχώντας για το τι σκέφτονταν οι άλλοι για μένα, προσπαθώντας να καλύψω τις ανασφάλειές μου. Σε καμία περίπτωση δεν είμαι ελεύθερος από αμφιβολίες για τον εαυτό μου τώρα, αλλά δεν θέλω να επιστρέψω στην εκδοχή του εαυτού μου που καταναλώθηκε από αυτήν. Είμαι ευγνώμων για τη δύναμη της γονεϊκότητας καθώς αναδιαμορφώνει την ταυτότητά μου και διαλύει την επαχθή αυτοσυνείδηση. Τόσο συχνά, είναι οι δυνάμεις που δεν έχετε κανέναν έλεγχο πάνω σε αυτές που σας διαμορφώνουν περισσότερο.
Την Παρασκευή το απόγευμα στο σπίτι, έστειλα μήνυμα στη γυναίκα μου, η οποία εργάζεται εξ αποστάσεως από ένα γραφείο στον επάνω όροφο, για να βεβαιωθώ ότι δεν ήταν σε μια συνάντηση, μετά γύρισε στον γιο μου και είπε: «Ήρθε η ώρα!» Τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα καθώς κατέβασε το σορτσάκι του και έσκισε το μπλουζάκι του και πάνα. Έβγαλα και τα ρούχα μου. Ανεβήκαμε τις σκάλες με μοκέτα στον δεύτερο όροφο και πλησιάσαμε την πόρτα του γραφείου. Σήκωσα το δάχτυλό μου στα χείλη μου για να παραμείνει ήσυχος (όσο ήσυχος μπορεί να είναι ένα μικρό παιδί). Έσκυψε πάνω μου, έτοιμος για δράση, σαν να περίμενε όλη του τη ζωή αυτή τη στιγμή.
Μέτρησα ήσυχα με τα δάχτυλά μου — ένα, δύο, τρία — και άνοιξα την πόρτα. Μπήκαμε βιαστικά στο δωμάτιο. Η γυναίκα μου τράνταξε το λαιμό της για να δει ποιος μπήκε στο γραφείο της καθώς ουρλιάζαμε και τρέχαμε σε κύκλους πίσω από το γραφείο της. «Άνετο, αδέξιο, αδέξιο», φώναξε ο Χένρι. Η γυναίκα μου έβγαλε τα ακουστικά της γελώντας. Συνεχίζαμε να κάνουμε κύκλους και να φωνάζουμε. Συμμετείχα στο άσμα. «Αδόκιμος, αδέξιος, αδέξιος». Τρέξαμε για λίγα λεπτά ακόμα (μέχρι που μου κόπηκε η ανάσα) και βγήκαμε απότομα από το δωμάτιο, βγαίνοντας ως δύο άτομα, πατέρας και γιος, με ραβδώσεις.
Αργότερα, καθισμένη στον καναπέ, η σύζυγός μου επεσήμανε ότι έχω βιώσει μια ανατροπή στη γονεϊκότητα. Η εξωτερική μου εμφάνιση δεν φαινόταν ποτέ τόσο ακατάστατη, αλλά το εσωτερικό μου είναι πιο ήρεμο από ποτέ. Δεν είμαι σίγουρος αν συμφωνώ, αλλά είμαι ευγνώμων για τη νέα ελευθερία που μου έδωσε η γονεϊκότητα.
Ο Μπίλι Κίλγκορ είναι πατέρας δύο αγοριών και πατέρας στο σπίτι που ζει στο Νάσβιλ του Τενεσί. Όταν δεν κρύβεται από την οικογένειά του στο μπάνιο, απολαμβάνει τις επισκέψεις στον ζωολογικό κήπο για να δει τους αφρικανικούς σκαντζόλιθους.
