Ήταν μια κρύα Κυριακή του Νοεμβρίου στο τοπικό Λύκειο. Ήμουν με τα αγόρια μου, αγωνιζόμουν. Είχαμε διαγωνισμούς για να δούμε ποιο δίδυμο θα μπορούσε να πετύχει 100 συνεχόμενες βολές μιας μπάλας λακρός χωρίς πτώση, παίξαμε το τάκλινγκ της τελικής ζώνης, κλώτσησε ποδοσφαιράκια μέσα από τους ορθοστάτες χρησιμοποιώντας το αριστερό μου παπούτσι ως μπλουζάκι και τρέξιμο πάνω-κάτω στο γήπεδο. Τώρα κάναμε εξάσκηση σε διαδρομές. Πετούσα την μπάλα. Έτρεχαν, αλλά το απόγευμα τελείωσε.
«Δύο ακόμα συμπληρώσεις και μετά πάμε να πάρουμε αυτά τα ντόνατς», φώναξα πριν πετάξω κάτι που έμοιαζε με μια δεκάρα στο γήπεδο.
Καθώς το μεσαίο παιδί μου έκανε ελιγμούς κάτω από το πέρασμα, οι άλλοι δύο γιοι μου απέκρουσαν. «Μα μπαμπά», είπε ο μεγαλύτερος. «Απλύθηκες από τη δουλειά σου».
«Ναι», είπα. «Είναι το τέλος του κόσμου».
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Η μπάλα πέταξε πολύ μακριά και το παιδί είχε δίκιο. Μόλις είχα απολυθεί, γίνοντας το θύμα εκλογών. Αντιμετωπίζαμε κάποιες πραγματικές αντιξοότητες - το παιδί δεν ήξερε καν πόσο κακή ήταν η αγορά για κάποιον με τις δεξιότητές μου - και η ανησυχία ήταν πραγματική. Οι γιοι μου δεν είχαν διαβαστεί για τα οικονομικά μας, αλλά ένιωθαν άγχος και η ανοησία μου δεν επρόκειτο να τους πείσει ότι όλα ήταν καλά.
«Είναι το τέλος του κόσμου». Τι γελοίο, τρελό λακωνικό ρητό, πλαισιωμένο ανάμεσα σε μια χαμένη δουλειά και μια κακή πάσα. Δεν μπορούσα να αγνοήσω το προφανές, αλλά ήμουν αποφασισμένος να δώσω ένα παράδειγμα ηρεμίας, να χαμηλώσω τη θερμοκρασία πολύ, ακόμη και να πάρω ένα γιουκ από αυτό. Προοπτική, παιδιά: Τίποτα δεν είναι ποτέ τόσο κακό όσο φαίνεται. Όλοι έχουν δύσκολες στιγμές και υπάρχουν μόνο τρεις επιλογές: Να πεις ψέματα στον εαυτό σου, να λυπάσαι τον εαυτό σου ή να οδηγείς μπροστά. (Αυτή η τρίτη επιλογή είναι συνήθως αυτή που θέλετε να επιλέξετε.)
Το να αναγνωρίσω την κατάστασή μου με ηρεμία ήταν ο καλύτερος τρόπος για να αποδείξω κάτι στα αγόρια και η ελαφριά, σαρδόνια έκφραση είχε αποτέλεσμα. Ήταν καλός γονέας κατά λάθος.
«Ναι, είναι το τέλος του κόσμου». Ξεφούσκωσε τελείως το δράμα μπαλόνι. Σχεδόν αμέσως, τα αγόρια άρχισαν να επαναλαμβάνουν τη φράση για μικρά και μεγάλα προβλήματα που αντιμετώπιζαν. Ξέρω βεβαίως ότι μόνο ένα από τα αγόρια που είπε τη φράση, ακόμη και με περιστασιακή γκρίνια, έκανε αυτό το παιδί να αισθάνεται πιο δυνατό, πιο ανεξάρτητο στην αντιμετώπιση της πρόκλησης. Όχι άμεσο τρέξιμο σε έναν γονέα με πανικό. χωρίς σφουγγαρίσματα ή γυαλιά, χωρίς απόγνωση για μέρες. Ο γέρος είχε αποδεχθεί την αποτυχία του και ήταν έτοιμος να προχωρήσει. Μέσα από το παράδειγμά μου, όσο σκληρό κι αν ήταν, οι γιοι μου συνειδητοποίησαν ότι θα μπορούσαν να προσπαθήσουν να έχουν την ίδια ανθεκτικότητα.
Επτά χρόνια αργότερα, βρισκόμασταν στο ίδιο γήπεδο στο οποίο είχα αποδειχτεί δεύτερος στρατηγός, αλλά τίμιος χειριστής. Τα αγόρια ήταν μεγαλύτερα, πιο γρήγορα και πιο δυνατά και εργαζόμουν (τα πράγματα τελικά πήγαν καλά).
Περπατούσαμε με άλογα, κάνοντας σπριντ από γραμμή σε γραμμή τέρματος. Δεν μπορούσα να κρατηθώ άλλο. Μετά, ήμασταν ξαπλωμένοι στον χλοοτάπητα, κοιτάζοντας και οι τέσσερις σε έναν καθαρό απογευματινό ουρανό. «Σχεδόν ώρα για ντόνατ», είπε το μεσαίο παιδί. Τότε ο μεγαλύτερος ρώτησε αν θυμόμουν πότε ήμασταν στο ίδιο χωράφι αφού απολύθηκα. «Σαν χθες», του είπα. Τότε ο μικρότερος επεσήμανε ότι τότε μπορούσα να τον ξεπεράσω.
«Ναι», απάντησα. «Είναι το τέλος του κόσμου».
Ο Jeff Nelligan είναι πατέρας τριών γιων. οι δύο μεγαλύτεροι είναι απόφοιτοι της Ναυτικής Ακαδημίας των ΗΠΑ και του Κολλεγίου Williams, ο τρίτος είναι στο West Point. Αυτός είναι ο συγγραφέας του Τέσσερα μαθήματα από τους τρεις γιους μου: Πώς μπορείς να μεγαλώσεις ένα ανθεκτικό παιδί.