Είμαι εξαντλημένος. Είναι το είδος του κουρασμένος όπου νιώθετε ότι βρίσκεστε έξω από το σώμα σας, δεν είστε ακριβώς σίγουροι πώς λειτουργεί ή πού βρίσκεται. Αλλά αυτό δεν είναι το είδος της κούρασης που μπορεί εύκολα να αντιμετωπιστεί με το να πέσει ξανά στο κρεβάτι. Ένα θλιβερό μυαλό και λίγο δυσπεψία με κάνει να πετάω και να γυρίζω.
ο οδοντοφυΐα, συν-υπνός Το νήπιο δίπλα μου στο κρεβάτι - γεμάτο με ανήσυχα πόδια και απεριόριστη φαντασία - δεν βοηθά, ούτε. Μόλις αποδέχτηκα το γεγονός ότι ο γιος μου δεν κοιμάται, ποτέ. Μπορώ να υπολογίζω και στα δύο χέρια πόσες ανενόχλητες νύχτες ύπνου έχω μοιραστεί μαζί του στο κρεβάτι μας.
Κοιτάμε ο ένας τον άλλο, με τα μάτια μας εγκλιματισμένα στο σκοτάδι του δωματίου, που σιγά σιγά μεταβαίνει στο πρώιμο φως μιας ανοιξιάτικης αυγής. Είναι λίγος καιρός πριν από τις 5 το πρωί αυτού του Σαββάτου το πρωί, και ήμασταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι ξάγρυπνος γιατί ο κύριος ξέρει πόσο καιρό. Αυτή είναι μια σκληρή αρχή σε μια μέρα που πιθανότατα θα είναι ήδη κουραστική συναισθηματικά. Πρέπει να είμαι κάπου σε λίγες ώρες, οπότε εγκαταλείπω την ιδέα για μερικές επιπλέον ώρες ύπνου. Μπορεί και να σηκωθώ.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντανακλά την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
«Θες να κατέβεις κάτω, Χανκ;» Ψιθυρίζω, για να μην ξυπνήσω τη γυναίκα μου που κοιμάται βαθιά δίπλα του.
«Μμ-μμ», μουρμουρίζει χωρίς να βγάλει τον αντίχειρα από το στόμα του.
Κάθομαι όρθιος και μετά ο Χανκ μιμείται την αργή μου άνοδο. Με την αγαπημένη του κουβέρτα ντυμένη στον ώμο του και τον αντίχειρά του σταθερά στερεωμένο στο πρόσωπό του, τυλίγει το αδέσμευτο χέρι του γύρω από το λαιμό μου. Τυλίγω το δεξί μου χέρι γύρω από την πλάτη του και σηκώνω. Τα άγρια, απεριποίητα μαλλιά του γαργαλούν το πρόσωπό μου. Καθώς σηκώνω, ο ώμος μου σκάει ηχητικά. Παγώνω, ανησυχώ ότι ήταν αρκετά δυνατά για να ξυπνήσει τη γυναίκα μου. Δεν κουνήθηκε καν. Κάνουμε ήσυχα το δρόμο μας προς τα κάτω.
Συνήθως, ο Χανκ σηκώνεται αργά, αλλά δεδομένου ότι είναι ήδη ξύπνιος για ένα οδυνηρά απροσδιόριστο ποσό ώρα, είναι ήδη ελατηριωτός για το πρωί, αγνοώντας εντελώς τις συνθήκες της ημέρας ακολουθηστε. Μόλις και μετά βίας κατεβαίνω τις σκάλες πριν αρχίσει να παραπαίει σαν ψάρι που προσπαθεί να ξεφύγει από τα χέρια μου και να ξαναπέσει στην ελευθερία του ρέματος. Τα πόδια του Χανκ ακουμπούν το έδαφος σαν ένα παιχνίδι που κλείνει με το συρματόσχοινο, ρίχνοντας τον εαυτό του στη στοίβα των συλλεκτικών αντικειμένων του που είχαν μείνει έξω στο τραπεζάκι του καφέ από το προηγούμενο βράδυ. Τα αυτοκίνητα, οι δεινόσαυροι και τα τυχαία μαγειρικά σκεύη είναι τα τρέχοντα αγαπημένα.
Κολλάω νυσταγμένα μαζί η πρωινή μου ρουτίνα: Φτιάξτε τον καφέ, ταΐστε τις γάτες, αφήστε τον σκύλο έξω κ.λπ. Ο καφές πιθανότατα δεν θα βοηθήσει τη δυσπεψία, αλλά σε αυτό το σημείο, δεν με νοιάζει πραγματικά.
Αυτή η ρουτίνα διακόπτεται από το μαντέψτε ποιος, καθώς μπαίνει στην κουζίνα σαν επαγγελματίας παλαιστής. Power Stance και όλα αυτά, με δείχνει και λέει, «Μπαμπά, σε καταλαβαίνω!» Αυτός είναι ο κωδικός για μένα να ανταλλάξω μια ρουτίνα για ένα άλλο — όπου με κυνηγάει και κάνουμε γύρους γύρω από το τραπέζι μέχρι να κουραστεί, να βαρεθεί ή και τα δυο. Αυτή είναι μια τόσο συνηθισμένη σκηνή στο σπίτι μας που εκπλήσσομαι που δεν υπάρχει ορατή κυκλική διαδρομή χτυπημένη στο χαλί κάτω από το τραπέζι.
Ο ρυθμός των βαρέων βημάτων και των μεθυσμένων γελασμών ακολουθεί από πίσω μου. Ευτυχώς, έκλεισα την κρεβατοκάμαρα στον επάνω όροφο, έτσι ώστε οι ήχοι αυτής της χαοτικής σκηνής να μην ξυπνήσουν τη γυναίκα μου. Μετά τον πολλοστό γύρο, παρατηρώ ότι ο ρυθμός των βημάτων έχει επιβραδυνθεί και τα γέλια έχουν μετατραπεί σε βαριά αναπνοή.
«Θες κάτι να φας φίλε;»
«Μμμ-μμ», μουρμουρίζει, κουνώντας το κεφάλι του. Αυτή τη φορά, χωρίς αντίχειρα γιατί θα εμπόδιζε την ικανότητά του να αναπνεύσει.
«Θέλεις να βλέπεις κινούμενα σχέδια ενώ ετοιμάζω πρωινό;»
«Καλήσου». Παρά την αδυναμία του να κοιμηθεί, είναι ένα απαίσια ευγενικό νήπιο.
Σηκώνει τα χέρια του στον αέρα, το διεθνές σύμβολο για «μάζεψε με και σήκωσε με, μπαμπά». Υποχρεώνω και τον μεταφέρω στον καναπέ.
Επιστρέφω στην κουζίνα για να φτιάξω το συνηθισμένο πρωινό: αυγά, τοστ, γιαούρτι και γάλα. Με τα πιάτα στο χέρι, επιστρέφω στο σαλόνι για να βρω το ανήσυχο νήπιο, που δείχνει τα πρώτα του σημάδια κούρασης. Είναι κουλουριασμένος στον καναπέ κάτω από ένα σωρό κουβέρτες, με τον αντίχειρα με το στόμα ξανά. Το βλέμμα του είναι καρφωμένο στην τηλεόραση. τα βλέφαρά του φαίνονται ήδη να βαραίνουν.
Ο Χανκ δαγκώνει αυγά, αλλά τον ενδιαφέρει περισσότερο το γάλα. Κάθομαι δίπλα του στον καναπέ και με πιέζει χωρίς να βγάλει τον αντίχειρα από το στόμα του. Δεν αργώ να παρατηρήσω τη μετατόπιση του βάρους του, βαρύτερη ανά δευτερόλεπτο. Η αναπνοή του επιβραδύνεται και αρχίζει να κάνει τον ίδιο θόρυβο γκρίνιας που έκανε από τότε που ήταν νεογέννητο όταν τελικά αποκοιμήθηκε. Τελειώνω τα αυγά του — κάτι στο οποίο επίσης έχω συνηθίσει.
Ούτε 15 λεπτά στην ταινία και είναι έξω. Ξεφλουδίζω αργά το παιδί που κοιμάται, χαμηλώνοντας προσεκτικά το κεφάλι του σε ένα μαξιλάρι και τραβώντας του μια κουβέρτα. Είμαι πεπεισμένος ότι υπάρχει εξελικτικό χαρακτηριστικό στους ενήλικες ανθρώπους που - παρά το γεγονός ότι είναι θυμωμένοι, απογοητευμένοι και πλήρως εξαντλημένος από την ατελείωτη ενέργεια ενός μικρού παιδιού — ηρεμεί αμέσως από τη θέα των απογόνων του που κοιμούνται. Διαφορετικά, δεν είμαι σίγουρος ότι καμία πλευρά της εξίσωσης γονέα-παιδιού θα επιβίωνε φυσικά. Η γλυκύτητα διατηρεί τη συμβίωση και τον πολλαπλασιασμό του είδους.
Ξαναπάω πάνω για να ντυθώ. Ευτυχώς, η σύζυγός μου είναι ξύπνια, οπότε δεν χρειάζεται να συνεχίσω να γυρίζω τις μύτες των ποδιών γύρω από αυτό το νυσταγμένο σπίτι.
«Ευχαριστώ που με άφησες να κοιμηθώ», λέει. «Δεν ήξερα καν ότι έχετε φύγει οι δυο σας».
Αυτό ονομάζεται απόκτηση «καλών πόντων συζύγου». Κρατώ ένα από αυτά κοντά στο ράφι των αλκοολούχων ποτών, σε περίπτωση που βρω τον εαυτό μου να κάνει κάτι ενοχλητικό στο κάτω μέρος ενός μπουκαλιού Jameson.
«Καλώς ήρθες», απαντώ. «Λίγη βρώμα περνάει στον καναπέ».
«Εντάξει, θα κατέβω σε ένα δευτερόλεπτο», λέει. «Είσαι εντάξει για να ανάψεις την κουζίνα;»
«Έχει περάσει καιρός από τότε που το έκανα, αλλά το πιστεύω».
«Απλώς τηλεφώνησέ με αν χρειάζεσαι βοήθεια».
Η οικογένειά μας έχει ένα εστιατόριο και ένα μπαρ — ή τουλάχιστον αυτό που ήταν κάποτε. Η εγκατάσταση έκλεισε το 2017, ώστε να μπορέσουμε να αφιερώσουμε περισσότερο χρόνο για την αυξανόμενη οικογένειά μας.
Το γιατί πήγαινα στον αχρησιμοποίητο χώρο σήμερα το πρωί ήταν το αποτέλεσμα μιας τραγωδίας που κανένας γονέας δεν θα έπρεπε να βιώσει ποτέ: Ένα νεαρό αγόρι πέθανε πρόσφατα, χάνοντας μια παρατεταμένη μάχη με τη λευχαιμία. Το μπαρ μας ήταν ένας ιδανικός χώρος για τη δεξίωση της κηδείας, έτσι προσφερθήκαμε να νοικιάσουμε τον χώρο στην οικογένεια δωρεάν. Δέχτηκαν.
Το πρωινό σχέδιο συνίσταται στη συνάντηση με μια ομάδα γυναικών Μενονίτη, που χρησιμοποιούσαν το μπαρ για να προετοιμάσουν ένα γλέντι για τους πενθούντες. Η δουλειά μου ήταν απλή: να ξεκλειδώνω την πίσω πόρτα, να ανάβω τη σόμπα και να βεβαιωθώ ότι οι γυναίκες είχαν όλα όσα χρειάζονταν για να μαγειρέψουν. Η οικογένειά μας θα επιστρέψει αργότερα για να αποτίσει τα σέβη μας και να βεβαιωθεί ότι όλοι οι παρευρισκόμενοι φροντίζονται.
Ένας τοπικός ανθοπώλης δώρισε όλα τα λουλούδια για την κηδεία. Το γραφείο τελετών κάλυψε όλα τα έξοδα της διευθέτησης. Η κοινότητα των Μενονιτών παρείχε πνευματική καθοδήγηση και τροφή. Ο τοπικός διανομέας ποτών δώρισε δύο βαρέλια μπύρας για τη δεξίωση. Αμέτρητα άτομα και επιχειρήσεις πρόσφεραν χρήματα σε ένα ταμείο μνήμης για να πληρωθούν τα έξοδα της οικογένειας του αγοριού. Αν και τραγικό, αυτό το γεγονός έδειξε πόσο ενδιαφέρουσα είναι πραγματικά η κοινότητά μας.
Το μυαλό μου που στερείται ύπνου υπολογίζει αργά το βάρος της ημέρας ενώ οδηγεί στο μπαρ. Σίγουρα, μια άγρυπνη νύχτα είναι συγκινητική αυτή τη στιγμή, αλλά δεν μπορεί να συγκριθεί με την απώλεια ενός παιδιού. Αν και είμαι κουρασμένος, εξακολουθώ να μπορώ να δω ξανά τον πονηρό γιο μου. Όταν τελειώσω στο μπαρ, μπορώ ακόμα να πάω σπίτι και να προσπαθήσω να πάρω έναν υπνάκο μαζί του. Για χάρη της προοπτικής, θα είμαι για πάντα ευγνώμων για τις άγρυπνες νύχτες, γιατί το επόμενο πρωί δεν είναι εγγυημένο. Αυτά τα πρωινά γεμάτα με επαναλήψεις στην τηλεόραση, γύρους γύρω από το τραπέζι του δείπνου και αυγά που έχουν απομείνει είναι γνήσιοι θησαυροί. Το να μην συνειδητοποιήσω το μεγαλείο τους θα ήταν ανόητο και εγωιστικό από την πλευρά μου.
Έτσι, αν και είμαι εξαντλημένος, είμαι ευγνώμων για τους λόγους που είμαι εξαντλημένος.
Ο Jay Stooksberry είναι ανεξάρτητος συγγραφέας με έδρα τη Δέλτα του Κολοράντο. Το έργο του, διαθέσιμο στο jaystooksberry.com, έχει δημοσιευτεί στο Newsweek, περιοδικό Reason, 5280, και πολλές άλλες δημοσιεύσεις.
