Τα γενέθλια της συζύγου μου είναι εύκολο να θυμηθώ. 11 Νοεμβρίου; 11/11. Παρ' όλα αυτά, συνήθιζα να παλεύω για ένα δώρο το απόγευμα της δέκατης.
Οχι πια. Γιατί τώρα Έχω έναν άντρα.
ΕΝΑ κοσμήματα τύπος, δηλαδή. Μόλις έρθει ο Νοέμβριος, μπορώ να περιμένω μια κλήση από το τοπικό μου κοσμηματοπωλείο. Φέτος, ένας από τους ιδιοκτήτες του καταστήματος τηλεφώνησε στα μέσα Οκτωβρίου για να με ενημερώσει ότι ο καλλιτέχνης του είχε στείλει μια σειρά από μπιχλιμπίδια — ακριβώς την ώρα για τα γενέθλια της γυναίκας μου. Ο άντρας μου πρόσθεσε ότι μερικά από αυτά τα αντικείμενα θα φαίνονται υπέροχα μαζί με το κολιέ που είχα αγοράσει για την επέτειό μας (ποιο κολιέ ήταν αυτό, πάλι;). Όταν σταμάτησα για να δω μόνος μου, και τα μάτια μου έπεσαν σε ένα ελκυστικό δαχτυλίδι, ο κοσμηματοπώλης μου έβγαλε επιδέξια ένα σημειωματάριο από ένα παλιομοδίτικο Rolodex. Ήξερε το μέγεθος της γυναίκας μου. Του σειρά μαθημάτων αυτός το έκανε.
Μια από τις καλύτερες αποφάσεις που πήρα, ως σύζυγος και πατέρας, ήταν να αλλάξω τις αγοραστικές μου συνήθειες έτσι ώστε οι αγορές μου να είναι πάντα τουλάχιστον λίγο προσωπικές. Και αυτό σήμαινε εύρεση
Έχω έναν άντρα για όλα τώρα. Ίσως είναι ακριβώς αυτό που συμβαίνει όταν φεύγετε από την πόλη και μετακομίζετε σε μια μικρή πόλη, όπου οι ντόπιοι έχουν τα δικά τους καταστήματα και ο παντοπώλης σας επιτρέπει να ανοίξετε μια καρτέλα όταν ξεχάσετε την πιστωτική σας κάρτα στο σπίτι. Και ίσως να ψάχνει ένας τύπος δεν είναι πρακτικό για μπαμπάδες που ζουν σε μεγάλες πόλεις, οι οποίοι ψωνίζουν στην Πέμπτη Λεωφόρο και ξέρουν καλύτερα από το να προσπαθήσουν να μιλήσουν με έναν πωλητή στο πάτωμα. Αλλά μια από τις καλύτερες αποφάσεις που πήρα, ως σύζυγος και πατέρας, ήταν να αλλάξω τις αγοραστικές μου συνήθειες έτσι ώστε οι αγορές μου να είναι πάντα τουλάχιστον λίγο προσωπικές. Και αυτό σήμαινε εύρεση ένας τύπος— ή φίλε — γι' αυτό.
Μόλις την περασμένη εβδομάδα πέρασα από το τοπικό ανθοπωλείο για να μαζέψω λουλούδια για τη γυναίκα μου - μια εβδομαδιαία ιεροτελεστία που είναι, από μόνη της, σταθερή συμβουλή γάμου. Ρώτησε τη γυναίκα μου και ζήτησε μια φωτογραφία των παιδιών μας. Και μετά συνέστησε μπλε ορτανσίες και ροζ μαργαρίτες Gerber γιατί ξέρει ότι η γυναίκα μου λατρεύει τις μαργαρίτες Gerber και κατάλαβε ότι τα φωτεινά μπλε πέταλα θα τις έκαναν να σκάσουν. Έκοψε μερικά από τα αγαπημένα της γυναίκας μου, τα έστριψε ανάμεσα σε αφράτες ορτανσίες και με έστειλε στο δρόμο μου.
Έχοντας ένας τύπος δεν είναι μόνο να αποκτήσετε αυτό που θέλετε - είναι να δημιουργήσετε κοινότητα. Αφού αγόρασα στον γιο μου ένα καλειδοσκόπιο από έναν τοπικό ιδιοκτήτη καταστήματος (ο παιχνιδάκι μου, φυσικά) διασταυρώσαμε σε ένα σούπερ μάρκετ και ρώτησε, ντροπαλά, αν απολαμβάναμε το παλιό του gadget. Αρκεί να πω ότι κανείς από τη γραμμή ταμείου της Toys R’ Us δεν ακολούθησε ποτέ τις αγορές μου.
Και δεν είναι μόνο να πάρεις τα καλύτερα δώρα. Όταν σταμάτησα να καλώ ΑΑΑ και άρχισα να βασίζομαι στον τοπικό μου μηχανικό, όλη η εμπειρία άλλαξε. Ο «αυτοκίνητός» μου και εγώ είμαστε τώρα με ονομαστικούς όρους. Οι φίλοι μου στο ποτοπωλείο μου έδωσαν συμβουλές σχετικά με τα single malts πίσω από τον πάγκο και μοιράστηκαν ένα εμπορικό μυστικό που σας μεταφέρω τώρα — σετ από κουτιά υγρό, με τα φανταχτερά ποτήρια, σχεδόν ποτέ δεν κοστίζουν περισσότερο από το ίδιο το μπουκάλι. Το τοπικό μου σφάζω δέχεται παραγγελίες μέσω μηνύματος κειμένου και μια φορά μπήκε στο αυτοκίνητό του και οδήγησε σε ένα τοπικό σφαγείο επειδή δεν είχε αρκετό κοτόπουλο για να συμπληρώσει την παραγγελία μου. Έχω ορκιστεί στον τοπικό πωλητή καλαμποκιού μου, ο οποίος επιμένει να δοκιμάσω το ακατέργαστο καλαμπόκι του πριν το αγοράσω, ότι δεν θα αγόραζα ποτέ ούτε ένα ξερό φλοιό από το Wegmans, το τοπικό μου σούπερ μάρκετ.
Έχοντας ένας τύπος δεν είναι μόνο να αποκτήσετε αυτό που θέλετε - είναι να δημιουργήσετε κοινότητα.
Είναι φίλοι μου; Οχι ακριβώς. Είναι σε διαφορετική κατηγορία. Δεν θα έβγαινα για μια μπύρα με κανέναν από αυτούς (και αμφιβάλλω ότι θα μοιράζονταν μια μαζί μου), αλλά απέχουν πολύ από τους απρόσωπους ιδιοκτήτες από τους οποίους αγοράζουν οι περισσότεροι Αμερικανοί. Μου παιδιά είναι λείψανα περασμένων επιχειρηματικών συναλλαγών. Είναι οι πωλητές με τους οποίους παζαρεύονταν οι παππούδες μας τις μέρες της αγοράς. οι ντόπιοι τσαγκάρηδες που κυνηγούσαν το κέρδος, αλλά δεν πουλούσαν μια σόλα που δεν μπορούσαν να σταθούν. οι τίμιοι μικροπωλητές που πουλούσαν τα εμπορεύματά τους με κάρο και σφράγιζαν συμφωνίες με χειραψίες. Όταν ψωνίζω για τη γυναίκα μου, τα παιδιά μου ή τον εαυτό μου, σε έναν από αυτούς τους πωλητές υπάρχει μια εμπιστοσύνη — και μια γνήσια ανησυχία που δεν υπάρχει, και ίσως δεν μπορεί, να υπάρχει όταν στέκομαι στην ουρά στο Target ή αγοράζω κοσμήματα σε μια αλυσίδα κατάστημα.
Έχοντας ένας τύπος σημαίνει ανάπτυξη μιας εργασιακής σχέσης με τους ανθρώπους πίσω από τα μπιχλιμπίδια που γεμίζουν τα σπίτια μας, αλλά σημαίνει επίσης κουβέντα, ακόμα και όταν βιάζεστε, και μερικές φορές σημαίνει να παζαρεύετε την τιμή του καλαμποκιού ή να αλλάζετε σχέδια όταν αυτό που θέλετε είναι εκτός στοκ. Επομένως, μην με παρεξηγείτε - δεν είμαι καθαρολόγος. Ψωνίζω σε όλες τις μεγάλες αλυσίδες, επίσης, και απολαμβάνω την ευκολία.
Έχοντας όμως ένας τύπος Σημαίνει επίσης έναν ανθοπώλη που θυμάται να υφαίνει μαργαρίτες Gerber κάθε φορά. ένας μηχανικός που ξέρει το αυτοκίνητό σας από μέσα. ένας πωλητής παιχνιδιών που θα τον ένοιαζε αν το παιδί σας μισούσε τα καλειδοσκόπια. ένας κοσμηματοπώλης που δεν ξεχνά ποτέ τα γενέθλια της συζύγου σας — ή το μέγεθος του δαχτυλιδιού της.
Και αυτός είναι ένας άντρας που αξίζει να έχεις στη ζωή σου.
