Ο πατέρας μου ο θυμωμένος νεαρός άνδρας

Το όνομά μου είναι Anne Serling. Είμαι η μικρότερη κόρη του Rod Serling, του συγγραφέα που είναι περισσότερο γνωστός ως οικοδεσπότης και δημιουργός του Η ζώνη του λυκόφωτος. Ως παιδί, δεν είχα καμία σχέση με την επαγγελματική του δουλειά. Ήξερα ότι ήταν συγγραφέας, αλλά όχι συγκεκριμένα τι έγραψε. Δεν φαινόταν τίποτα μοναδικό σε αυτό που έκανε. Ήταν απλά ο μπαμπάς μου

Το πρώτο επεισόδιο του Ζώνη του Λυκόφωτος Είδα ποτέ το επεισόδιο του 1963 "Nightmare at 20.000 Feet". Η ιστορία είναι για έναν άνδρα, που αναρρώνει από μια ψυχική κατάρρευση, ο οποίος βλέπει ένα γκρέμλιν να κρύβεται έξω από το παράθυρο από το κάθισμά του στο αεροπλάνο. Κανείς δεν τον πιστεύει ότι το γκρέμλιν είναι εκεί, αλλά το πρόσωπο που κάνει μορφασμούς τον στοιχειώνει. Θυμάμαι ότι το έβλεπα με τον μπαμπά μου και ήμουν μάλλον έκπληκτος που αυτό έκανε όλη μέρα. Με τρομοκρατούσε και δεν ήταν παρηγορητικό που ήταν ο Ρίτσαρντ Μάθισον που το έγραψε στην πραγματικότητα. Ήταν ακόμα ο πατέρας μου που εμφανίστηκε στην οθόνη.

Λόγω του μελαγχολικού του τόνου στην τηλεόραση, πολλοί άνθρωποι θεωρούσαν τον μπαμπά μου ως έναν σκοτεινό και σοβαρό άνθρωπο. Αλλά στην πραγματικότητα ήταν το πολικό αντίθετο. ζεστό, γνήσιο και εξαιρετικά αστείο. Υπήρχε επίσης μια συμπαθητική και μαγική παιδική ιδιότητα σε αυτόν. Ένας λόγος που έγραψα τα απομνημονεύματά μου,

Όπως τον ήξερα, ο μπαμπάς μου, Ροντ Σέρλινγκ, επρόκειτο να διαλύσει αυτή την ιδέα ότι ήταν αυτός ο έντονος, θυμωμένος, καταθλιπτικός άντρας—κάποιος που δεν ήταν καθόλου οικείος σε μένα. Αλήθεια, ήταν θυμωμένος. Η προκατάληψη τον εξόργισε. Οι εταιρείες που ασκούσαν επιρροή στα τηλεοπτικά δίκτυα τον εξόργισε. Η λογοκρισία τον εξόργισε. Για παράδειγμα, ήθελε να πει την ιστορία του Emmitt Till. Η πρώτη έκδοση για Η ώρα του χάλυβα των Ηνωμένων Πολιτειών, τιτλούχος “Μεσημέρι της Κρίσεως», έπρεπε να απογυμνωθεί εντελώς. «Αν και η υπόθεση έγινε ένα ιστορικό παράδειγμα των απεχθών συνεπειών του ρατσισμού», είπε ο πατέρας μου, «Η αμερικανική τηλεόραση δεν μπορούσε να το χειριστεί με τίποτα άλλο εκτός από τη μορφή καλυμμένης παραβολής». Δοκίμασε τρία διαφορετικά φορές. Το σενάριο πήρε τελικά τον τίτλο "Μια πόλη έχει μετατραπεί σε σκόνη.» Μέχρι να προβληθεί ο πατέρας μου είπε «Το σενάριο είχε γίνει σκόνη». Μάλιστα εκτόξευσε Η ζώνη του λυκόφωτος κυρίως επειδή, «Ένας εξωγήινος θα μπορούσε να πει αυτό που ένας Δημοκρατικός ή ένας Ρεπουμπλικανός δεν μπορούσε».

Ο πατέρας μου πέθανε τρεις εβδομάδες αφότου έκλεισα τα 20. Ήταν μόλις πενήντα. Με κυρίευσε θλίψη. Τελικά άρχισα να παρακολουθώ Η ζώνη του λυκόφωτος-περισσότερο για να δω τον μπαμπά μου παρά τα πραγματικά επεισόδια.

Μερικά από αυτά είχαν μια οδυνηρή επίδραση πάνω μου. Ιδιαίτερα τα αυτοβιογραφικά όπως το «Walking Distance». Ο χαρακτήρας, ο Martin Sloane, μεταφέρεται με τον καιρό στο παιδικό του σπίτι όπου βλέπει ξανά τους γονείς του και τον εαυτό του ως αγόρι. Ο Μάρτιν έχει την ίδια ηλικία με τον πατέρα μου. Κάθε καλοκαίρι, όταν ερχόμασταν ανατολικά, ο πατέρας μου, στην πραγματικότητα, επέστρεφε στο Binghamton της Νέας Υόρκης, όπου μεγάλωνε, και περνούσε με το αυτοκίνητο από το παλιό του σπίτι, το Recreation Park και άλλα παιδικά στέκια. Στην τελευταία αφήγηση του «Walking Distance», ο πατέρας μου περιγράφει τη Sloane ως «επιτυχημένη στα περισσότερα πράγματα αλλά όχι σε ένα προσπάθεια που όλοι οι άντρες προσπαθούν κάποια στιγμή στη ζωή τους—προσπαθώντας να επιστρέψουν σπίτι ξανά». Παρόλα αυτά, ο μπαμπάς μου τελειώνει το επεισόδιο θετικά Σημείωση. Ο πατέρας του Μάρτιν λέει στον γιο του: «Κοίταγες πίσω σου, Μάρτιν. Προσπαθήστε να κοιτάξετε μπροστά».

Αλλά το επεισόδιο που είχε τη μεγαλύτερη απήχηση σε μένα εκείνη την εποχή ήταν: «In Praise of Pip». Τι ήταν τόσο προσωπικό και έτσι Η κίνηση γύρω από αυτή τη συγκεκριμένη ιστορία ήταν μέρος του διαλόγου που προήλθε ξεκάθαρα από τον ίδιο μου τον συνομιλητή με τον μπαμπά μου. Στο επεισόδιο, ο Jack Klugman λέει στον γιο του, "Ποιος είναι ο καλύτερος φίλος σου, Pip;" «Είσαι, Ποπ». Αυτά ήταν τα λόγια του πατέρα μου και της ρουτίνας μου. Σήμαινε πάρα πολλά να τους ξανακούσω. Ξέρω ότι είμαι εξαιρετικά τυχερός που μπορώ να ανοίγω την τηλεόραση και να βλέπω τον πατέρα μου. Αυτό είναι πολύ μοναδικό και υπέροχο, όπως, με συγχωρείτε για αυτό, κάτι έξω από άλλη διάσταση.

— Όπως είπε στον Τζόσουα Ντέιβιντ Στάιν

Ανν Σέρλινγκ είναι συγγραφέας και μέλος του διοικητικού συμβουλίου του Rod Serling Foundation. Ζει στη Νέα Υόρκη.