Εκτιμώ το προσποιούμενο παιχνίδι και φαντασία. Είναι καλό και υγιεινό και με κάθε τρόπο πρέπει να καλλιεργείται από τους γονείς. Ως παιδί περνούσα ώρες μέσα κόσμους φαντασίας, όπου μπορούσα να μπω και να βγω σε ρόλους που δεν θα έπαιζα ποτέ στην πραγματικότητα. Θα μπορούσα να γίνω εξερευνητής, καπετάνιος, ήρωας World Series, φύλακας ζωολογικού κήπου, μάγος. Ένα μεγάλο μέρος αυτού που είμαι και αυτό που ήθελα να είμαι διαμορφώθηκε και δοκιμάστηκε στη φαντασία μου.
Και το να έχεις ένα παιδί με ενεργή φαντασία ήταν χαρά. Η κόρη μου είναι επιτέλους σε μια ηλικία που μπορούμε Πάιξτε μαζί, και με καλεί να προσποιηθώ μαζί της. Μαγειρεύουμε απολαυστικά παράξενα γεύματα, σκαρφαλώνουμε βουνά και θεραπεύουμε ο ένας τις παθήσεις του άλλου. Είναι πολύ διασκεδαστικο. Αλλά πρόσφατα ανακάλυψα ότι δημιούργησα ένα τέρας — όχι μέσα της, αλλά κάπου στο κεφάλι της.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Πηγαίνω την τέταρτη νύχτα μου που με ξυπνάει από τις κραυγές και τα κλάματά της μεταξύ των ωρών μεσάνυχτα και 4:30 π.μ., και όλα αυτά οφείλονται στα απατηλά οράματα που επινοήθηκαν κάπου μέσα στο μικροσκοπικό της, εγκέφαλος μικρού παιδιού.
Ίσως φταίω εγώ.
Ξεκίνησε με τους κροκόδειλους. Είχαμε προσποιηθεί ότι κροκόδειλοι ήταν γύρω από τον καναπέ, αλλά η γυναίκα μου και εγώ βεβαιωθήκαμε ότι η κόρη μας ήξερε: ήταν φιλικός κροκόδειλοι. Γέλασε και έπαιζε μαζί και δεν έδειξε σημάδια αγωνίας. Αλλά στις 2 τα ξημερώματα, την ακούσαμε να ουρλιάζει και τη βρήκαμε να κάθεται στο κρεβάτι της.
«Γλυκιά μου, τι συμβαίνει;»
«Ο Ντερ είναι κοκόδειλος πάνω από το ντέρ».
Μου έδειξε το σημείο που βρισκόμουν, οπότε έκανα έκκληση στον ορθολογισμό (που, ξεκάθαρα, θα έπρεπε να το κάνεις με ένα παιδί 2 ετών).
«Δεν υπάρχει τίποτα εκεί, γλυκιά μου».
Εκείνη, φυσικά, επέμεινε ότι υπήρχε όντως ένας κροκόδειλος εκεί. Και μετά από πέντε λεπτά του «Όχι, δεν υπάρχει. Ναι, υπάρχει», ενέδωσα. Δίνοντας την καλύτερη μου εντύπωση στον Steve Irwin, έσκυψα και «σήκωσα» τον κροκόδειλο και τον έβγαλα από το δωμάτιό της. Η κόρη μου κοίταξε την κλειστή πόρτα και, ικανοποιημένη που ο ερπετός εισβολέας είχε εκδιωχθεί, ξάπλωσε πίσω.
Μόλις είχα γυρίσει για να φύγω όταν εκείνη ανασηκώθηκε και έδειξε τα πόδια της.
«Αχ! Ο Ντερ είναι άλλος σωστός!»
Έτσι πήγε για άλλη μια ώρα. Μάλωσα έξι κροκόδειλους εκείνη την περίοδο και περιμένω ότι ο έλεγχος των ζώων θα με αποζημιώσει όποτε τους δοθεί η ευκαιρία.
Το επόμενο βράδυ ήταν περισσότερο το ίδιο, αν και δεν μου είπε ακριβώς ποιο ζώο την ταλαιπώρησε. Την τρίτη νύχτα, είχε δύο διαφορετικές περιόδους νυχτερινοί τρόμοι.
Χθες το βράδυ, βγήκαν τα ζωύφια και ξαφνικά ευχήθηκα να είχα να αντιμετωπίσω μόνο τους κροκόδειλους.
Η πρώτη κραυγή ήρθε στη μία. Επειδή η γυναίκα μου ξύπνησε μαζί της κατά τη βρεφική ηλικία της κόρης μου, νιώθω ότι είναι δουλειά μου να ξυπνάω μαζί της στα νήπια της. Δεν έχω νιώσει αυτή την αίσθηση, αλλά νομίζω ότι προτιμώ να τραβάει το στήθος μου ένα μωρό που βγάζει οδοντοφυΐα παρά να προσπαθώ να ηρεμήσω το πυρετώδη μυαλό ενός 2χρονου. Τουλάχιστον Θηλασμός συνήθως τελειώνει μέσα σε λίγα λεπτά.
Για δύο ώρες, ντυμένος μόνο με τα μπόξερ μου, έβλεπα έντομα κατασκευασμένα κάπου στον εγκέφαλο της κόρης μου. Διαβεβαίωσα την κόρη μου ότι τα αρκουδάκια τρώνε ζωύφια. Ακόμη και παντομίμα σφράγισα τον τοίχο από όπου έρχονταν μια σειρά από φανταστικά μυρμήγκια. Στα τρία, είχε κατασταλάξει και η βαθιά ανάσα της με διαβεβαίωσε ότι είχε αποκοιμηθεί.
Τα μάτια μου είχαν μόλις κλείσει όταν άκουσα ξανά το ουρλιαχτό της.
«Ντερ στο κρεβάτι μου!»
Προσπάθησα για 20 λεπτά να πατήσω και να ψεκάσω αυτά τα άπιαστα αποκυήματα της φαντασίας της κόρης μου μέχρι που τελικά μου Η κόρη είπε: «Ίσως κοιμάμαι στο δωμάτιό σας;» (γιατί, φυσικά, το κρεβάτι μας είναι αδιαπέραστο από αυτά τα φανταστικά πλάσματα). Σε μια κίνηση που σίγουρα θα μετανιώσω, την σήκωσα και την έφερα στο κρεβάτι μας. Την πήρε ο ύπνος αμέσως. Πέρασα τις επόμενες δύο ώρες στριμωγμένος στο τέταρτο του κρεβατιού μου με ένα μικροσκοπικό ζευγάρι πόδια σκαμμένα στη σπονδυλική στήλη μου.
Ανυπομονώ για το κουτάκι των σκουληκιών που θα φέρει.
Λοιπόν, ίσως το έφερα αυτό στον εαυτό μου. Ίσως είναι η φύση. Ίσως είναι ανατροφή. Ίσως αυτό να είναι μόνο μια φάση. Ή ίσως είναι ένα πρόβλημα που δεν πρέπει να λυθεί ποτέ.
Οι απαντήσεις βρίσκονται κάπου στον υπέροχο εγκέφαλο της κόρης μου με τα φανταστικά πλάσματα που μόνο εκείνη μπορεί δείτε: αυτά που κοιμούνται κατά τη διάρκεια της ημέρας, ξεκουράζονται για να ξεσπάσουν και να προκαλέσουν τον όλεθρο μας νύχτες.
Ο Jon Bennett είναι πατέρας ενός 2χρονου και δάσκαλος εφήβων. Όταν δεν χρησιμεύει ως άλογο, σκάλα ή κούνια της κόρης του, γράφει ή περνά χρόνο με τη σύζυγό του, η οποία είναι επίσης πολύ σημαντική για αυτόν. Το ντεμπούτο του μυθιστόρημα, Διαβάζοντας τους Blue Devils, κυκλοφόρησε τον Φεβρουάριο.
