Όταν σας νήπιο σηκώνεται και παίρνει αυτά πρώτα, δοκιμαστικά βήματα, η ζωή σου αλλάζει για πάντα. Μέσα σε τρία λεπτά μπορεί να χάσεις το παιδί σου κάτω στις σκάλες ή μια τρύπα κουνελιού. Κλείστε τα μάτια σας για δύο δευτερόλεπτα και το νήπιό σας θα μπορούσε να έχει κολλήσει δικο τους στη γωνία ενός τραπεζιού, μια αναποδογυρισμένη καρέκλα, ένα χερούλι πόρτας, α κουκλόσπιτο, ή μια φόρμα για κέικ. Όλα γίνονται κίνδυνος.
Αλλά, φυσικά, μετά το περπάτημα έρχεται το τρέξιμο. Και αυτή είναι η ιστορία της ημέρας που ο γιος μου, ο Λούκα, ανακάλυψε για πρώτη φορά ότι είχε εργαλεία.
«Λούκα», είπα. «Λούκα, πού πήγες;»
Το λεξιλόγιό του περιοριζόταν στο «αυτοκίνητο, σκύλος, ποδήλατο και Πέπα», οπότε δεν ήξερα γιατί τον ρωτούσα.
Αντίθετα, έμεινα ακίνητος και άκουγα τους ήχους.
Τα νήπια μπορούν να τρέξουν πολύ πριν ο ερπετός τους εγκέφαλος μπορέσει να διατυπώσει τον εγγενή κίνδυνο του νέου τους δώρου. Η φύση έπαιξε ένα φρικτό παιχνίδι όταν έκανε κίνηση πριν από την ομιλία.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α
Άκουσα πιτσιλίσματα και έτρεξα στην τουαλέτα. Ο Λούκα είχε σύρει ένα φωτιστικό δίπλα στο κρεβάτι και το είχε βάλει στο θολό νερό στο κάτω μέρος της στροφής U. Στάθηκε, με το στόμα του στο πλάι του μπολ, ανακατεύοντας το νερό με την αναποδογυρισμένη λάμπα.
Ήταν 5.37 π.μ.
Είχε ξυπνήσει και αποφάσισε τώρα ήταν η ώρα, και κατευθύνθηκε προς την τουαλέτα –όπως κάθε νήπιο που σέβεται τον εαυτό του– και έβαλε το κεφάλι του μέσα.
Τα πρώτα βήματα ενός μικρού παιδιού είναι ένα φάρμακο για ολόκληρο το σώμα. Το μυαλό οπισθοχωρεί με φρίκη, ανίκανο να επικοινωνήσει με τη σπονδυλική στήλη. Τα χέρια χτυπούν τρελά πάνω από το κεφάλι τους καθώς σκοντάφτουν μέσα από τα τουρνικέ και στα βασίλεια της παιδικής ηλικίας.
Τράβηξα τον Λούκα μακριά από την τουαλέτα και άρχισε να γλείφει τα δάχτυλά του. Σφηνώθηκα στον τοίχο και χρησιμοποίησα το πόδι μου για να βγάλω τη λάμπα από την τουαλέτα, πιασμένη Ο Λούκα με το αριστερό μου χέρι και χρησιμοποίησε το τελευταίο μου χέρι για να κρατήσει τα δάχτυλά του έξω από το στόμα του.
Μετά από αυτό ήταν απλώς μια γρήγορη πτώση στο μπάνιο. Με μια ρευστή κίνηση, τον πέταξα στη μπανιέρα, άνοιξα το ντους, κατέβασα τη λάμπα και άρπαξα το σαπούνι.
Αλλά ήταν πολύ γρήγορος.
Ο αγώνας ήταν σε εξέλιξη.
Η φυσική κατάσταση είναι ένα πράγμα, αλλά πρέπει να προσαρμόσετε τη χωρική σας επίγνωση για να ανταγωνιστείτε ένα μικρό παιδί που μόλις άρχισε να τρέχει. Πρέπει να επαναβαθμονομήσετε και πρέπει να το κάνετε γρήγορα.
Δεν ήμουν έτοιμος για το χτύπημα. Ο Λούκα πήγε λοξά προς την κουζίνα. Ήξερα ότι έπρεπε να τον αναχαιτίσω, αλλά όλα πήγαν στραβά. Ο Λούκα εκτίμησε λάθος την απόσταση από το πλαίσιο της πόρτας, αναπήδησε από αυτό και χτύπησε στον απέναντι τοίχο. Το έκανε επίτηδες, χρησιμοποιώντας τα τείχη όπως η NASA χρησιμοποιώντας τον Δία για να εκτοξεύσει έναν δορυφόρο στον Ήλιο.
Προχωρούσε πολύ γρήγορα. Είχα ύπνο στα μάτια μου. Τι συμβαίνει εδώ?, Σκέφτηκα. ..Γιατί εγώ?… μαχαίρια στην άκρη του τραπεζιού… Ήταν αναμμένος ο βραστήρας; Δεν έβραζα ένα αυγό στο δαχτυλίδι που ήταν πιο κοντά στην άκρη του πάγκου… Ήμουν;
Τα χέρια του ήταν πάνω από το κεφάλι του καθώς έτρεχε στο σαλόνι, με τα λυγισμένα, παχουλά πόδια του σχεδόν να λυγίζουν από τον ενθουσιασμό. Ένας Θεός ξέρει τι φώναζε, ήταν όλο συμπυκνωμένη ντρίμπλα και χύνοντας το πιγούνι του.
Η απόσπαση της προσοχής του αρπάχτηκε στιγμιαία από μια κηλίδα σκόνης που χορεύει στο φως της λάμπας. Καθώς σταμάτησε για να το θαυμάσει, πρόλαβα. Αλλά αυτό το μικρό παιδί μπορούσε να τρέξει τώρα, και το ήξερε. Ήταν σαν μύγα: ένιωθε τον αέρα να κινείται πριν πλησιάσω.
Πώς κρατήθηκε όρθιος, δεν έχω ιδέα, κουνούσε σαν πλοίο σε τυφώνα, κουνιόταν δεξιά και αριστερά, κουνούσε τα χέρια του τριγύρω, ούρλιαζε.
Είχα έρθει για να βρω το όνειρο των γονιών και τώρα ήμουν στη δίνη που ήθελα να κατέβω. Αυτό ήταν το κύριο νεύρο, η καρδιά της ανατροφής των παιδιών. Αυτό ήταν το ορόσημο τρεξίματος, ένα επικό σημείο στο μακρύ ταξίδι προς την ενηλικίωση. Θα θυμόμουν αυτή τη μέρα για πάντα.
Άλλαξα τακτική και έτρεξα στο σαλόνι προς την αντίθετη κατεύθυνση, πλησιάζοντας τον Λούκα στα τυφλά του.
Βούτηξα στο χαλί που με χώριζε από αυτόν. Το σώμα του λύγισε κάτω από το βάρος του, έκανε ένα περίεργο είδος λίμπο κόλπο, με το κεφάλι του να λυγίζει πίσω στο έδαφος, με τα γόνατά του να ακουμπούν σχεδόν στο πάτωμα μπροστά του, λυγισμένα προς τα πίσω 180 μοίρες στα δάχτυλα των ποδιών του. Έχασα την ισορροπία μου και μπήκα μέσα στη βιβλιοθήκη, παραλίγο να βγάλω το μάτι μου σε μια σκληρόδετη έκδοση του Η πεινασμένη κάμπια.
Ο Λούκα γέλασε, φαίνοντας να καταλάβει ότι είχε κερδίσει. Φύσηξε μια τέλεια φυσαλίδα σάλιου. Το παρακολούθησα να σκάει στο μάτι του καθώς έσκυψε την κουζίνα, τα μαχαίρια και το βραστό νερό να αστράφτουν στη λαμπερή αυγή καθώς ο ήλιος ανέτειλε στον ορίζοντα.
Υπήρχε ένα ροζ μάρμαρο στη βιβλιοθήκη. Δρόμος διαφυγής. Το άρπαξα και το πέταξα στην κουζίνα. Χτύπησε από τον τοίχο και έσπασε στην τοστιέρα.
Ο Λούκα το παρακολούθησε γοητευμένος.
«Μπαμπά», είπε η Άλις. «Μου χρωστάς ένα παγωτό».
Τι στο διάολο; Δύο από αυτούς?
Η Αλίκη είχε ξυπνήσει από το πιτσίλισμα στην τουαλέτα και είδε την ευκαιρία να παίξει πονηρά παιχνίδια στον μικρότερο αδερφό της. Καθώς κάναμε ζογκλέρ στο μπάνιο, γλίστρησε απαρατήρητη στην κουζίνα και είχε πάρει τη θέση της πίσω από την επιφάνεια εργασίας.
"Από πού είσαι?" Είπα, δουλεύοντας τις γωνίες και την προηγμένη γεωμετρία που απαιτούνται για να διατηρηθούν ασφαλείς.
Το μάρμαρο σταμάτησε να αναπηδά και ο Λούκα επανήλθε στα συγκαλά του. Είχε περάσει αρκετός καιρός για να επαναφέρει τη βαθμονόμησή του. Τώρα δεν είχε ιδέα τι έκανε στην κουζίνα και αντ' αυτού έτρεξε προς το μέρος μας, σαν οβίδα.
Η Άλις έβγαλε το πόδι της και σκόνταψε τον αδερφό της. Προσέκρουσε στο πάτωμα, χωρίς να μπορεί να συγκρατηθεί άλλο.
Ο συναγερμός πυρκαγιάς σήμανε.
Η γυναίκα μου μπήκε στην κουζίνα για να θαυμάσει τις γονεϊκές μου ικανότητες.
Ήταν 7.12 π.μ.
Ο Mark Fielding είναι πατέρας δύο παιδιών και ο συγγραφέας του Αποκάλυψη μπαμπά blog, όπου γράφει \ιστορίες για την ανατροφή των παιδιών, τη νοοτροπία, τη φιλοσοφία και τη σύγχρονη κουλτούρα.
