Είναι καλοκαίρι, που σημαίνει ότι το παιδί μου δεν πηγαίνει σχολείο, κάτι που με τη σειρά του σημαίνει ότι η καθημερινή επαφή με άλλα παιδιά δεν είναι δεδομένη. Στη σχολική χρονιά έβλεπε περισσότερο τους συμμαθητές του στο νηπιαγωγείο παρά εμένα. Υπάρχουν περίπου 18 από αυτούς με ονόματα όπως Astley, Minnow, Eugenia και Caleb. Επειδή δεν μπορούσε να αποφύγει αυτά τα παιδιά, ήταν απαραίτητο κατά τη διάρκεια της σχολικής χρονιάς να ζωγραφίσει τις διαπροσωπικές του σχέσεις και κοινωνικές δεξιότητες σε ροζ αποχρώσεις στοργής. Ακόμα κι αν ο Κάλεμπ ήταν λίγο χάλια με τον γιο μου, θα προσποιούμαι ότι ήταν απλώς φίλοι που περνούσαν από μια δύσκολη κατάσταση.
«Ακόμα και οι φίλοι έχουν κακές μέρες», έλεγα καθώς το παιδί μου με κοίταζε μέσα από καυτά δάκρυα. Αλλά τώρα είναι καλοκαίρι και γάμα το. Ο Κάλεμπ δεν είναι φίλος του γιου μου.
Τα παιδιά, από την εμπειρία μου, δεν είναι τυφλά στον κόσμο. Αλλά έχουν πολύ περιορισμένους τομείς κοινωνικής εστίασης που εκτείνονται σε άτομα που αναγνωρίζουν ότι σχετίζονται με αυτούς. Περιστασιακά, θα παρατηρήσουν αγνώστους, συχνά στο μετρό και συχνά με πολύ δυνατό λεκτικό τρόπο («Μπαμπά, γιατί είναι αυτός ο άντρας τόσο μικρός;»). Αλλά, σε γενικές γραμμές, οι συναισθηματικές επενδύσεις τους δεν είναι διαφοροποιημένες. Χωρίς αμφιβολία, επειδή είναι προς το συμφέρον της ομαλής κοινωνικής αλληλεπίδρασης, εμείς οι γονείς συχνά τείνουμε να τους δίνουμε α περιορισμένα μέσα για τη διαμόρφωση αυτών των σχέσεων — ειδικά όταν η κοόρτη είναι των παιδιών μας συνομήλικους. Τα παιδιά μαθαίνουν για τους φίλους νωρίς, τους γνωστούς ποτέ και τους εχθρούς αιφνιδιαστικά. Έτσι, οι νόρμες υπαγορεύουν ότι ο Caleb είναι φίλος και ο Minnow είναι φίλος και ο Astley είναι φίλος.
Οι γονείς ξέρουν ότι αυτό είναι μαλακίες και τα παιδιά μας υποψιάζονται έντονα ότι πρόκειται για μαλακίες. Νομίζω ότι είναι προς το συμφέρον των γιων μου να το αναγνωρίσουμε αυτό.
Πρόσφατα έπεσα πάνω στη μαμά του Caleb στο πάρκο. Ήμασταν και οι δύο μόνοι. «Θα έπρεπε να έχουμε ραντεβού!» είπε. Ή το είπα. Δεν γνωρίζω. «Θα έπρεπε να έχουμε ραντεβού!» είναι αυτό που λένε οι γονείς όταν δεν έχουν τίποτα άλλο να πουν μεταξύ τους. Αργότερα εκείνο το βράδυ, όταν πέρασα την ιδέα από τον γιο μου, κούνησε αμέσως το κεφάλι του. «Ο Κάλεμπ δεν είναι καλός μαζί μου», είπε. Ξεκίνησα το ίδιο παλιό palaver που τάιζα το παιδί κατά τη διάρκεια της χρονιάς.
«Ωχ, αυτό δεν είναι αλήθεια!» Είπα. «Είναι φίλος σου».
Ο γιος μου με κοίταξε και είπε: «Όχι, δεν είναι».
Πραγματικά δεν νομίζω ότι με κοίταξε. Κράτησε τα μάτια του χαμηλά γιατί φοβόταν να μου παραδεχτεί ότι ο Κάλεμπ δεν ήταν φίλος του. Σκέφτηκε, είμαι βέβαιος, ότι θα απογοητεύτηκα που ο Κάλεμπ δεν ήταν φίλος του, επειδή μου αρέσει τόσο πολύ η φιλία. Αλλά τα παιδιά δεν είναι χαζά. Ξέρει ότι ο Κάλεμπ δεν τον κάνει να νιώθει καλά. Αν αυτό αποκαλώ φίλο, λοιπόν, ποιος χρειάζεται καθόλου φίλους;
Ήταν ξεκάθαρα καιρός να εισαχθεί μια νέα κοινωνική κατηγορία: η γνωριμία. Ο Κάλεμπ είναι γνωστός. Αναγνωρίζεται ως ένα άτομο μέσα στην τροχιά της εξοικείωσης με το οποίο δεν μοιράζεται κανείς τους δεσμούς του συναισθήματος. Κάποιος γνωρίζει τον Κάλεμπ. Δεν τον συμπαθεί κανείς.
Καθώς εξήγησα αυτή τη νέα κατηγορία ανθρώπων στον γιο μου, ένιωσα όντως έναν υπαινιγμό θλίψης, σαν να διέφυγα λίγη από την αθωότητά του. Μέχρι στιγμής, όσοι ήταν στο εύρος της ευαισθητοποίησής του ήταν φίλοι από προεπιλογή. Η εμπιστοσύνη ότι ο κόσμος θα τον αγκάλιαζε σχημάτισε το φωτοστέφανο της αφέλειας που τόσο συχνά συνδέουμε με τη λατρεία. Αλλά ήταν πάντα ένα καταπίστευμα με ημιζωή. Στο βαθμό που διατηρούσα αυτή την αγνότητα για τους δικούς μου λόγους –ο γιος μου είναι χαριτωμένος και αυτό είναι ωραίο– τον πρόδιδα. Όλη αυτή η συζήτηση για φιλία, ή ένα μέρος της ούτως ή άλλως, δεν ήταν προς το συμφέρον του.
Η συγχώνευση φίλου και γνωστού είναι ένα χρήσιμο ψέμα σε πολλά επίπεδα. Πρακτικά, για τα παιδιά, κρατά το νερό αρκετά καλά και αρκετά ώστε οι διαπροσωπικές αλληλεπιδράσεις να γίνονται πιο αρμονικές. Υπάρχει επίσης κάποιος αποτελεσματικός ντετερμινισμός εκεί: Λέτε φίλο για αρκετό καιρό και μια φιλία μερικές φορές απογειώνεται. Αλλά η ωμή δύναμη του ορισμού, για να μην αναφέρουμε την αναγκαστική οικειότητα των ραντεβού, δεν μπορεί να διορθώσει ό, τι δεν υπάρχει για αρχή. Τελικά η αλήθεια θα φανεί. Σε ένα άλλο επίπεδο, για τους γονείς ο μύθος της φιλίας είναι μια βολική αποφυγή που επιτρέπει περισσότερες ενδοοικογενειακές συναναστροφές. Η μητέρα του Caleb είναι δημοσιογράφος, για παράδειγμα, και μου αρέσει πολύ να κάνω παρέα και να πίνω ροζέ μαζί της. Αν ο Κάλεμπ και το παιδί μου δεν ήταν φίλοι, δεν θα υπήρχε περίπτωση, ροζέ.
Αλλά τελικά, το ψέμα θα εξαφανιστεί. Και αντί να μολύνουμε την ιδέα της φιλίας γεμίζοντας τον κουβά με όξινες σχέσεις, κατάλαβα, ήταν καλύτερο να βάλω τον Κέιλεμπ σε μια άλλη κατηγορία εντελώς. Ο κόσμος θα είναι μια σκιά πιο σκοτεινός για τον γιο μου, αλλά θα βλέπει τους ανθρώπους καλύτερα μέσα από αυτή τη σκιά. Ο Κάλεμπ είναι η πρώτη γνωριμία του γιου μου. Όταν ξεκινήσει το σχολείο φέτος, ο γιος μου θα αγκαλιάσει την Astley και τη Minnow και την Eugenia. Αλλά θα κουνήσει καταφατικά, όπως του έδειξα, στον Κάλεμπ.
