«Τι είναι διαθήκη, μπαμπά;» Αυτό είναι το πεντάχρονο μου στα δύο τρίτα της ανάγνωσης Ματίλντα, το κλασικό του Roald Dahl ιστορία ενός πρόωρου κοριτσιού με νοοτροπικές τάσεις. Υπάρχουν πολλές λέξεις στο έργο του Roald Dahl που είναι δύσκολο να μεταφραστούν από το swatchcollop και το bogglebox του Το BFG στο Whangdoodles και το Vermicious Knids είναι μέσα ο Τσάρλι και το εργοστάσιο σοκολάτας και η συνέχειά του. Αλλά μια διαθήκη, όπως στο έγγραφο με το οποίο ο Magnus Honey, ο πατέρας της ευγενικής δασκάλας της Matilda, Jenny Honey, άφησε την κόρη του περιουσιακά στοιχεία πριν δολοφονηθεί από την κουνιάδα του (και το αφεντικό της κόρης του, Αγκάθα Τράντςμπουλ, ήταν αυτό που με σταμάτησε στο κομμάτια.
Μια διαθήκη, εξήγησα, είναι κάτι που γράφεις, ώστε όταν πεθάνεις, ώστε οι άνθρωποι να ξέρουν τι να κάνουν με τα πράγματά σου. Ο γιος μου σταμάτησε και ρώτησε, τραυλίζοντας όπως κάνουν τα παιδιά της ηλικίας του όταν η επιθυμία τους να πουν κάτι ξεπερνά μορφή αυτού που προσπαθούν να πουν «Μπαμπά…μμ…μπαμπά…μπαμπά, μμ, τι θα κάνουμε με όλα σου όταν καλούπι?"
Υπάρχουν πολλοί τρόποι για να διαβάσετε τον Roald Dahl, αλλά εδώ είναι τέσσερις. Πρωτοσύστησα με τον Νταλ ως παιδί, με βιβλία όπως Ματίλντα, James and The Giant Peach, Τα Twits, και ο Τσάρλι και το εργοστάσιο σοκολάτας. Τα διαβάζει κανείς με ενδιαφέρον και απλώς μια αίσθηση προαίσθησης. Μετά μεγαλώνεις λίγο και ανοίγεσαι στην πιο σκοτεινή δουλειά του Dahl. Ως έφηβος, θυμάμαι τη συγκίνηση της εύρεσης του Roald Dahl Omnibuμικρό, μια χοντρή σκληρόδετη επιτομή ιστοριών για την ανταλλαγή συζύγων ("The Great Switcheroo”), ένα ξέφρενο fuck fest ("Σκύλα") και το εμπόριο σάρκας ("Δέρμα“). Ουάου, σκέφτεται κανείς. Μετά, διαβάζει κανείς σχετικά με Ρόαλντ Νταλ. Μέσα από τις σελίδες των θλιβερών απομνημονεύσεών του Αγόρι και Going Solo, που και τα δύο είναι γεμάτα από φρικιαστική και σαδιστική κακοποίηση, αρχίζει κανείς να βλέπει πώς η μαγεία που μέχρι τώρα έχει διαβάσει υποστηρίζεται από το τραύμα. Και τέλος, όπως κάνω τώρα, κάποιος διαβάζει, ή μάλλον ξαναδιαβάζει τον Roald Dahl στα δικά του παιδιά. Σε κάθε επίπεδο, οι ιστορίες του ψηλού σκοτεινού Dahl διαθλούν το φως διαφορετικά.
Το «The BFG» του Dahl, σε εικονογράφηση Quentin Blake
Ματίλντα είναι η δεύτερη εισβολή μας στο σύμπαν του Dahl. Τεχνικά, είναι το τρίτο μας. Προσπάθησα να διαβάσω Το BFG στα αγόρια πριν από ένα χρόνο, αλλά ήταν πολύ τρομοκρατημένοι από το πρώτο κιόλας κεφάλαιο, «The Witching Hour». «Μου δημιουργεί εφιάλτες», είπε το τρίχρονο παιδί μου. Διαβάσαμε λοιπόν το κλασικό σατουρνικό του Tomi Ungerer Ο άνθρωπος της Σελήνης αντι αυτου.
Η πρώτη μας επιτυχημένη ολοκλήρωση ήταν Ο James and the Giant Peach. Θυμάμαι πόσο γαλήνιο θα μου φαινόταν ως παιδί να επιπλέω πάνω από τον κόσμο μέσα σε ένα μεγάλο, μαλακό, αρωματικό πυρηνόκαρπο. Αλλά ακόμα και αυτή η φανταστική ιστορία, μου θύμισε γρήγορα όταν την ξαναδιάβασα δυνατά, ξεκινά με τον θάνατο του Οι γονείς του νεαρού Τζέιμς και η τελική υιοθεσία του από δύο τρομερά σκληρές θείες, τη θεία Σπάικερ και τη θεία Σφουγγαράκη. Χρειάζεται πολύς χρόνος για να αντιμετωπίσουμε την κακοποίηση του Τζέιμς πριν φτάσουμε στο ροδάκινο.
Και ήταν κατά τη διάρκεια αυτών των κεφαλαίων που το κοινό μου άρχισε να κάνει τις ερωτήσεις που με τάραξαν στην αθωότητά τους. Τα παιδιά μου ήξεραν ότι οι γονείς θα μπορούσαν να πεθάνουν. Ότι μπορούσαν να δεχτούν, με θλίψη φυσικά. Αλλά ότι οι ενήλικες θα μπορούσαν να υπάρχουν τόσο κακότροποι και καταχρηστικοί όσο δεν υπολόγισαν οι θείες. «Γιατί», αναρωτήθηκαν, «ήταν τόσο κακοί με τον Τζέιμς;» «Τι τους έκανε;» ρώτησε ο μεγάλος μου.
Ο «Τεράστιος Κροκόδειλος» του Νταλ σε εικονογράφηση Κουέντιν Μπλέικ
Κατά λάθος, είχα ανοίξει έναν κόσμο στον οποίο η ίδια η οικογένεια ενός παιδιού θα μπορούσε να είναι η πηγή του πόνου. Μέχρι τότε είχαμε κατοικήσει σε έναν κόσμο Το λαγουδάκι του δραπέτηκαι Μαντέψτε πόσο σας αγαπώ;. Ακόμη και σε βιβλία που περιέχουν γονεϊκές συγκρούσεις, η λεγόμενη σκληρότητα είχε αιτία. Σε περίπτωση που Το αγόρι που έκλαψε νίντζα, οι γονείς του Τιμ έβαλαν τον Τιμ να ποτίζει τον κήπο γιατί νόμιζαν ότι έλεγε ψέματα. Επίσης, το πότισμα του κήπου είναι κάπως διασκεδαστικό.
Αλλά στον κόσμο του Νταλ, ο λόγος που οι ενήλικες είναι τραχείς με τα παιδιά δεν έχει να κάνει με το παιδί και οτιδήποτε έχει να κάνει με τη σαδιστική φύση των ενηλίκων. Για ένα παιδί, αυτή η δυσάρεστη αποσύνθεση είναι εξίσου ενδιαφέρουσα και ενοχλητική. Καθώς διαβάζω σελίδα μετά τη σελίδα του τι είναι ουσιαστικά η κακοποίηση παιδιών, πόσο μάλλον οι φόνοι και τα περιστατικά πρόωρου θανάτου, θα μπορούσα να επιλέξω να απαλύνω ή να αμβλύνω τη γλώσσα του Dahl. Ίσως, για παράδειγμα, όταν ο Trunchbull βγάζει τον φτωχό Rupert από την καρέκλα του Ματίλντα, θα μπορούσα να παρακάμψω το μέρος όταν, κρατώντας τον, αφήνει να χαλαρώσει αυτή τη φουρνιά κακοποίησης:
«Αδαής μικρή γυμνοσάλιαγκα!» φώναξε ο Τράντςμπουλ. «Εσύ άψυχο αγριόχορτο! Χάμστερ με άδεια κεφάλια! Ηλίθιε κολλητή!»
Η Miss Trunchbull από τη «Matilda» του Dahl, σε εικονογράφηση Quentin Blake
Καμία απολύτως από αυτές τις λέξεις - εκτός ίσως από κόλλα - δεν επιτρέπεται στο σπίτι μας. Ή μερικές σελίδες αργότερα, υπάρχει ένας πειρασμός να παρακάμψετε μια εκτεταμένη ενότητα στην οποία ο Trunchbull θυματοποιεί ένα νεαρό αγόρι που ονομάζεται Έρικ για ώρες με υπομονή και αγριότητα σαν τίγρης:
«…ορθώστε τι».
«Δεν καταλαβαίνω», είπε ο Έρικ. «Τι θέλεις να γράψω;»
«Ορθογραφία, βλάκας! Γράψε τη λέξη «τι»!»
«W... Ο... Τ», είπε ο Έρικ, απαντώντας πολύ γρήγορα. Επικράτησε μια άσχημη σιωπή. «Θα σου δώσω άλλη μια ευκαιρία», είπε ο Τράντςμπουλ χωρίς να κουνηθεί.
«Α, ναι, το ξέρω», είπε ο Έρικ. «Έχει ένα Η μέσα σε αυτό. W... H... Ο... Τ. Είναι εύκολο."
Το «Fantastic Mr. Fox» του Dahl σε εικονογράφηση Quentin Blake
Τα πράγματα δεν τελειώνουν καλά για τον Έρικ. Και μπορώ να δω τα αγόρια μου ορτύκια να φαντάζονται τη σκηνή. Ωστόσο, την ίδια στιγμή, το πνεύμα του Dahl με συγκρατεί. Γιατί αυτό που αγαπά τον ίδιο και τόσους πολλούς συγγραφείς σαν κι αυτόν, αλλά κυρίως εκείνον, στα παιδιά είναι η άρνησή του να κοιτάξει μακριά από το πόσο τρομακτικά σκληροί μπορεί να είναι οι ενήλικες. Για μένα, όταν ήμουν στην ηλικία τους, αυτή η πρόσμιξη τρόμου και συγκίνησης με την οποία κατανάλωνα τα λόγια του εμπότιζε και τις λέξεις με τη μόνιμη μαγεία τους. Δεν διαβάζεις απλώς Dahl, αλλά κυρίως την αγγλική γλώσσα. Διαβάζω λοιπόν κάθε ηλίθιο και ανόητο, επιμηκύνω δραματικά τις στιγμές του σαδισμού. Ξέρω ότι όλα θα λυθούν τελικά, ότι η εκδίκηση θα γίνει από ένα μικρό άτομο εναντίον του κόσμου.
Αλλά φυσικά, υπάρχει και ένα ιδιοτελές κομμάτι. Αφού πέρασαν 30 λεπτά παρέα με τους Wormwoods ή τους Twits ή τους Aunts Sponge and Spiker, τα παιδιά μου είναι λίγο πιο γρήγορα στο να επιστρέψουν το "Σ' αγαπώ" μου από πριν. Ποιος ξέρει αν τα οράματα της δυστοπίας του Dahl στοιχειώνουν τα όνειρά τους. Αλλά τουλάχιστον όταν ξυπνήσουν, θα ξέρουν πόσο τυχεροί είναι γιατί κάθε παιδί δεν έχει πατέρα που πιστεύει ότι είναι ένδοξα ανθρώπινα φασόλια.
