Τα τελευταία 15 χρόνια, έχασα και βρήκα τον πατέρα μου πολλές φορές. Τον βρήκα για πρώτη φορά το 2006, όταν έφτασα στο λόμπι ενός συγκροτήματος κατοικιών στο Inglewood της Καλιφόρνια. Εκεί στάθηκε, ένας ψηλός άνδρας με φαρδύς ώμους, φορώντας διπλά εστιακά και καπέλο του μπέιζμπολ, περιμένοντας να με χαιρετήσει.
Ο Έντουαρντ ήταν 74 ετών εκείνη την εποχή. Ήμουν 31. Τον είχα δει τελευταία φορά όταν ήμουν έξι ετών. Ήταν η μόνη φορά που τον έβλεπα. Και είχαν περάσει 25 χρόνια.
Μετά από μια συναισθηματική επανένωση το Σαββατοκύριακο, κρατήσαμε επαφή, αλλά με εκείνον που ζούσα στην Καλιφόρνια και εμένα που ζούσα 2.000 μίλια μακριά στο Ιλινόις, έχασα τη σωματική επαφή μαζί του.
Βρήκα ξανά τον πατέρα μου, μεταφορικά μιλώντας, πάνω από μια δεκαετία περιστασιακών τηλεφωνημάτων και περιστασιακών επισκέψεων που γέμιζαν τα κενά του στο μυαλό μου.
Ένα πορτρέτο προέκυψε από ιστορίες που μοιράστηκε για το κυνήγι ρακούν και χελώνες με μαλακό κέλυφος ως νεαρό αγόρι. το πρώτο του αυτοκίνητο («Ήταν ένα τρελό Ford του ’34.»); Η αγαπημένη του στο γυμνάσιο, η Αλμπέρτα ("Ναι, ήταν ωραία.") γιατί εντάχθηκε στο Πολεμικό Ναυτικό ως νεαρός άνδρας («Ήθελα απλώς να δω τον κόσμο, φίλε»). το μυστικό για τα τηγανητά του ψάρια ("Αλατι μπαχαρικά στο κουρκούτι.") και τις τύψεις της ζωής του ("Αν μου άρεσε να διαβάζω, θα μπορούσα να είχα ισοδυναμεί με κάτι.")
Μέχρι τότε, είχα γίνει ο ίδιος πατέρας ενός εκούσιου κοριτσιού που ανάμεσα στα γέλια, τις αλλαγές πάνας και τις εκρήξεις μου έδωσε μαθήματα αγάπης, υπομονής και κατανόησης. Η συχνότητα της επικοινωνίας μειώθηκε με τον μπαμπά μου, χαμένο στην ασφυκτική ομίχλη της πρώιμης πατρότητας.
Τον περασμένο Οκτώβριο, βρήκα ξανά τον πατέρα μου, εν μέσω της αναταραχής της πανδημίας. Στα 89 του και σε επιδείνωση της υγείας του, έχασε την ισορροπία του και έπεσε στο ίδιο συγκρότημα διαμερισμάτων όπου είχαμε ξαναβρεθεί μετά από ένα τέταρτο του αιώνα χωριστά. Μεταφέρθηκε σε νοσοκομείο και πήρε εξιτήριο σε οίκο ευγηρίας, αλλά η οικογένειά μας δεν έμαθε πού βρισκόταν για δέκα ημέρες λόγω γραφικής παράβλεψης: ο πατέρας μου αμέλησε να αφήσει μια επαφή έκτακτης ανάγκης στο αρχείο με τον διαχειριστή του ακινήτου.
Τώρα, καθώς ο πατέρας μου μπαίνει στο λυκόφως της ζωής του, ετοιμάζομαι να τον χάσω ξανά και, κάνοντας αυτό, υπολογίζω με την ειρωνεία του όλα: η φροντίδα και η προσοχή που ο πατέρας μου δεν ήταν κοντά για να μου δώσει ως παιδί, είναι το είδος που του παρέχω τώρα ως γιος του, φροντιστής.
Χωρίς συναισθηματική αγάπη
Ως νέος εισαγωγέας της «γενιάς των σάντουιτς», εκείνοι οι τριάντα και σαράντα και κάτι που μεγαλώνουν παιδιά ενώ φροντίζουν τη γήρανση γονείς, ποτέ δεν φανταζόμουν ότι θα ερχόταν μια μέρα που θα μπορούσα να δείξω αγάπη για τον πατέρα μου με τον ίδιο τρόπο που έδειξα για τη μητέρα μου, τη σύζυγό μου και κόρη. Λέω «δείξε αγάπη» αντί για «αισθάνεσαι αγάπη», γιατί μερικές φορές η αγάπη είναι απλώς οι ενέργειες που κάνουμε, χωρίς να αγκυροβολούνται από βλοσυρά συναισθήματα — από τα οποία έχω λίγα για τον πατέρα μου.
Σε αντίθεση με πολλούς από τους φίλους μου, δεν είχα ποτέ υιική αγάπη για τον πατέρα μου, κυρίως επειδή δεν με μεγάλωσε. Όταν τελείωσε η σύντομη σχέση του με τη μητέρα μου, ο πατέρας μου δεν είχε ιδέα ότι ήταν έγκυος. Δεν θα με έβλεπε με σάρκα και οστά μέχρι το 1981, όταν ήμουν έξι χρονών και η μητέρα μου με πήγε να τον δω. Μέχρι τότε είχε παντρευτεί που σήμαινε ότι είχα πατριό. «Σκέφτηκα, «Λοιπόν, υποθέτω ότι δεν με χρειάζεσαι άλλο», μου είπε αργότερα ο πατέρας μου.
Δεν βοήθησε το ότι η μητέρα μου και εγώ μετακομίζαμε συχνά, από το ένα διαμέρισμα στο άλλο, για να ξεφύγουμε από τις μαστιζόμενες από συμμορίες γειτονιές του South-Central Los Angeles. Προσπάθησε να με βρει στις αναλογικές δεκαετίες πριν από το διαδίκτυο, χωρίς τύχη. (Όπως αποδείχθηκε, ποτέ δεν ζήσαμε περισσότερο από έξι μίλια μακριά ο ένας από τον άλλο.)
Δεδομένων των περιστάσεων, δεν είναι περίεργο που δεν ανέπτυξα μια συναισθηματική αγάπη για τον πατέρα μου, όπως φαντάζομαι ότι γεννιέται από μια συνεπή, γαλουχητική πατρική παρουσία. Αντίθετα, είχα θείους, δεύτερο πατριό και πατρικές φιγούρες που έπαιζαν αντικαταστάτες, ολοκληρώνοντας την πληρότητα της οικογενειακής αγάπης. Γι' αυτό δεν με ενόχλησε ως παιδί που απουσίαζε ο βιολογικός μου πατέρας.
Βρέθηκε για πρώτη φορά
Μόλις έγινα άντρας, η τρύπα στην ιστορία της καταγωγής μου με ροκάνισε. Ήμουν δημοσιογράφος για το Chicago Tribune τότε, έβγαζα καθημερινά πληροφορίες για τις ζωές αγνώστων, αλλά δεν μπορούσα να απαντήσω σε μια φαινομενικά απλή ερώτηση: Ποιος ήταν ο πατέρας μου;
Έτσι αποφάσισα να ερευνήσω τον εαυτό μου.
Όπως ανέφερα σε ένα άρθρο της Tribune το 2006 που δημοσιεύτηκε την Ημέρα του Πατέρα, κάπως έτσι ξεκίνησε η εύρεση του πατέρα μου:
Ενθυμούμενος την πόλη όπου είδα για τελευταία φορά τον πατέρα μου πριν από 25 χρόνια, και την απλή αναφορά της μητέρας μου για το πλήρες όνομά του, έψαξα σε δημόσια αρχεία. Εμφανίστηκαν οκτώ πιθανές διευθύνσεις στην Καλιφόρνια.
Δύο μέρες μετά τα Χριστούγεννα, έστειλα ένα γράμμα στον καθένα τους. Έφτασα στη δουλειά μια εβδομάδα αργότερα σε ένα κνησμό αυτόματο τηλεφωνητή που έλεγε: «Τζόναθον, έλαβα το γράμμα σου. Αυτός είναι ο λεγόμενος πατέρας σας, ο Edward W. Μπριγκς».
Έσκασαν εξογκώματα χήνας στα μπράτσα μου. Ήταν όντως αυτός;
Μια εβδομάδα αργότερα, βρέθηκα στο Inglewood Meadows, ένα συγκρότημα διαμερισμάτων 199 μονάδων, στο λόμπι του κτηρίου του Edward, να του σφίγγω το χέρι.
Περίπου ένα χρόνο μετά τη συνάντησή μας, ο πατέρας μου μου έστειλε μια λαμπερή χριστουγεννιάτικη κάρτα με μια συναισθηματική δήλωση: «Για έναν ιδιαίτερο γιο». Μέσα στην κάρτα διαβάστε: «Είναι δύσκολο, ακόμη και τα Χριστούγεννα, να περιγράψεις με λόγια πόση ευτυχία επιθυμείς, πόσο σε αγαπούν και όλα όσα σημαίνει να έχεις έναν γιο που είναι τόσο υπέροχος όσο εσείς. Καλά Χριστούγεννα." Το προεκτυπωμένο κείμενο τελειώνει εκεί, αλλά με μαύρο μελάνι ο μπαμπάς μου έγραψε πεζά, «+ Καλή χρονιά από τον μπαμπά».
Η λέξη «μπαμπάς» ήταν σε εισαγωγικά.
Αγάπη ως ρήμα
Ο πατέρας μου ομολόγησε ότι δεν αισθάνεται άνετα να τον αποκαλώ «μπαμπά» - δεν αισθάνεται ότι κέρδισε τον τίτλο. Αντίθετα, προτιμά να τον αποκαλώ με το στρατιωτικό του παρατσούκλι, «Watashi», γιαπωνέζικα για «εγώ». πώς τον υποδέχονται οι φίλοι του. Αυτή είναι η πραγματικότητα της σχέσης μας: ο Έντουαρντ είναι ο πατέρας μου σύμφωνα με τη γενετική, αλλά έχει γίνει φίλος μου.
Έχω παρατηρήσει εξίσου ότι ο πατέρας μου δυσκολεύεται να πει, «σ’ αγαπώ». Κάποια από αυτά είναι ένα υποπροϊόν της ανατροφής των γενεών του. Αλλά με τα χρόνια, αναρωτήθηκα αν ο δισταγμός του έχει τις ρίζες του σε κάτι βαθύτερο: στο αίσθημα ότι δεν είμαι άξιος της συμπόνιας μου.
Ο Έντουαρντ θρηνούσε για το γεγονός ότι τον είχα βρει στο ηλιοβασίλεμα της ζωής του, όταν δεν είχε πολλά να προσφέρει από άποψη χρημάτων ή περιουσιακών στοιχείων. Τι θα μπορούσε να σημαίνει μια έκφραση «σ’ αγαπώ» χωρίς τα μέσα για να το υποστηρίξετε; Τελικά, δεν είναι και οι πατέρες, εν μέρει, πάροχοι; Αν η αγάπη είναι πράξη, τότε τι θα μπορούσε να μου δώσει για να δείξω πόσο νοιαζόταν; Υποθέτω ότι σκέφτηκε ότι δεν είχε τίποτα σημαντικό.
Αυτό που δεν κατάλαβε ο πατέρας μου ήταν ότι ήθελα κάτι πιο πολύτιμο από μια κληρονομιά: τον χρόνο. Και τα τελευταία 15 χρόνια, τα δίνει δωρεάν, μοιράζοντας τις απλές χαρές και τους επίπονους αγώνες της ζωής του.
Οι αναμνήσεις μας και οι ιστορίες που λέμε για αυτές δεν είναι τα πιο πολύτιμα υπάρχοντά μας; Από αυτή την άποψη, ο πατέρας μου μου κληροδότησε έναν θησαυρό.
Αλλά αυτό που επίσης δεν συνειδητοποίησα ήταν όταν έλεγα, «Σε αγαπώ» μετά από κάθε τηλεφώνημα μαζί του, θα ερχόταν μια μέρα που αυτές οι δύο λέξεις θα έδιναν περισσότερα από το «Νοιάζομαι». θα επεκτείνονταν για να σημαίνουν, «Θα είμαι εκεί την ώρα της ανάγκης σου». Η αγάπη ως ρήμα.
Γηροκομείο AWOL
Όταν ο πατέρας μου έπεσε τον Οκτώβριο, στο δρόμο για να πληρώσει το νοίκι του, δεν έφτασε ποτέ στην τράπεζα. Αντίθετα, τραυματίστηκε στο νοσοκομείο. Κάλυψα το ενοίκιο του για τον Οκτώβριο και τελικά τον Νοέμβριο, καθώς η παραμονή του στο γηροκομείο παρατάθηκε και η αδερφή του (η θεία μου) Λίντα, μια ευγενική γυναίκα που πήγαινε στην εκκλησία, παρακολουθούσε την υγεία του από το Μιζούρι. εγώ, από το Ιλινόις.
Με τόσους πολλούς συγγενείς του πατέρα μου να έχουν συνταξιοδοτηθεί με σταθερό εισόδημα ή να αντιμετωπίζουν τα δικά τους επείγοντα περιστατικά υγείας, κανείς δεν μπορούσε να υπηρετήσει ως φροντιστής του. μπήκα μέσα. Μέχρι τον Δεκέμβριο, είχα πληρεξούσιο για τις υποθέσεις του —από τους λογαριασμούς του καλωδίου μέχρι την πολιτική αποτέφρωσης της καύσης— καθώς το λεπτό, αδύναμο σώμα του πάλευε με χρόνια αποφρακτική πνευμονοπάθεια.
Οι αναφορές από το γηροκομείο και το Inglewood Meadows ανάγκασαν εμένα και τη Linda να αντιμετωπίσουμε την πραγματικότητα ότι ο Edward δεν μπορούσε πλέον να ζήσει μόνος του. Περάσαμε δύο εβδομάδες σχεδιάζοντας ένα προσεκτικά ενορχηστρωμένο σχέδιο με το όνομα «Επιχείρηση Watashi» στο οποίο η Linda θα πετούσε στο Λος Άντζελες και, με τη βοήθεια μιας εταιρείας μετακόμισης, καθαρίζω το διαμέρισμα του μπαμπά μου και στέλνω τα υπάρχοντά του στο μου. Ενώ ήταν εκεί, σχεδίαζε να περάσει από το γηροκομείο με την ελπίδα να δει τον αδερφό της.
Την ημέρα που η Linda προσγειώθηκε στο Λος Άντζελες τον περασμένο χειμώνα, τηλεφώνησα στο γηροκομείο για να ζητήσω από τον πατέρα μου να καθίσει δίπλα σε ένα παράθυρο, ώστε η αδερφή του να μπορεί να το επισκεφτεί από το τζάμι. Ο ρεσεψιονίστ με ενημέρωσε ότι δεν θα ήταν δυνατό. Ο πατέρας μου είχε εισαχθεί στο νοσοκομείο—τέσσερις μέρες πριν. Κανείς στο γηροκομείο δεν είχε μπει στον κόπο να ενημερώσει την οικογένειά μας.
Για άλλη μια φορά, έψαχνα για τον πατέρα μου.
Τον εντόπισα σε ένα νοσοκομείο περίπου οκτώ μίλια βόρεια του γηροκομείου.
Πού είναι ο Έντουαρντ;
«Γνωρίζατε ότι ο πατέρας σας έχει κορωνοϊό;» μια νοσοκόμα ρώτησε όταν ρώτησα για την κατάστασή του. Είχε βγει θετικός κατά την εισαγωγή.
«Όχι», είπα. «Ήταν αρνητικός στο γηροκομείο. Πρέπει να το είχε κολλήσει εκεί».
Βέβαια, αργότερα έμαθα από την εταιρεία διαχείρισης του γηροκομείου ότι πολλά μέλη του προσωπικού, και στη συνέχεια ασθενείς, είχαν μολυνθεί.
Ζήτησα να μιλήσω με τον πατέρα μου, αλλά το τηλέφωνο - το κύριο μέσο σύνδεσής μας όλα αυτά τα χρόνια - δεν λειτουργούσε δίπλα στο κρεβάτι του. Ζήτησα από τη νοσοκόμα να μεταδώσει ένα μήνυμα αγάπης και προσευχών.
Η Λίντα τηλεφώνησε ξανά δύο μέρες αργότερα, για να ανακαλύψει ότι είχε μεταφερθεί - και πάλι χωρίς καμία ειδοποίηση από την οικογένεια. Ήταν μια κακή περίπτωση déjà vu.
Αυτή τη φορά ήταν στη μονάδα COVID ενός οίκου ευγηρίας, αλλά ο τηλεφωνητής στο νοσοκομείο μπορούσε να βρει μόνο το όνομα, όχι τη διεύθυνση, της εγκατάστασης: The Earlwood. Έψαξα στο Google την τοποθεσία και γέλασα με το παράλογο όλων: Ο μπαμπάς μου, που χρειάζεται οξυγόνο και περιπατητή για να μετακινηθεί, είχε γίνει το αντίστοιχο του Where’s Waldo για ανάρρωση.
Τρεις μέρες αργότερα, έφτασα στον πατέρα μου στο The Earlwood μέσω μιας βιντεοκλήσης FaceTime. Ως εκ θαύματος, δεν είχε συμπτώματα COVID και, όπως ο επιζών που είναι, με ρώτησε πώς τα πάω.
«Ωραία», είπα, «τώρα που σε βρήκα».
Johnathon E. Ο Μπριγκς είναι ένας μπαμπάς και συγγραφέας που ασχολείται κυρίως με το blog FatherhoodAtForty.net, όπου πρωτοεμφανίστηκε αυτό το κομμάτι. Κατά τη διάρκεια της καριέρας του στη δημοσιογραφία, εργάστηκε για The Chicago Reporter, ο Los Angeles Times, Ο Ήλιος της Βαλτιμόρης, και το Chicago Tribune. Ζει με την οικογένειά του στα προάστια του Σικάγο.
