Ο δεκαπεντάχρονος Matteo Janas, ο Janas πέμπτης γενιάς που μεγαλώνει κάτω από το αργό γύρισμα του Ferris Wheel, δεν έχει πρώιμες αναμνήσεις από πηδώντας σε μια βόλτα ξανά και ξανά. Αυτό συμβαίνει επειδή τα οδήγησε όλα.
«Θυμάμαι απλώς να κάνω παρέα», λέει για τη ζωή ως έφηβος με απεριόριστη χρήση των εκθεσιακών χώρων της κομητείας. "Απλά περνάμε καλά."
Ο πατέρας του, Marc Janas, είναι ο γενικός διευθυντής της Powers Great American Midways, μια εταιρεία ψυχαγωγίας που ξοδεύει εννέα μήνες το χρόνο στήνοντας, λειτουργώντας και στη συνέχεια γκρεμίζοντας περισσότερες από 60 βόλτες και 17 πάγκους φαγητού σε επτά πολιτείες. Υπάρχει το Alien Abduction, ο Crazy Chopper, ο Tornado και ο Sizzler. Γιγαντιαίες πινακίδες διακηρύσσουν «τηγανητή ζύμη» και «παγωτό» στους περαστικούς, τόσο το καλύτερο για να αναστατώσουν τα νευρικά στομάχια καθώς τα σώματά τους πετούν σε γιγάντιες φυγόκεντρες.
Με εξαίρεση τις πέντε εβδομάδες που περνούν πίσω στο σπίτι κάθε καλοκαίρι στη Φλόριντα, η οικογένεια Janas - συμπεριλαμβανομένου του αδελφού του Matteo, Michael, και της μητέρας τους, Tiffany - περνούν τη ζωή τους εγκαθιστώντας σε κάθε φρέσκο κομμάτι χωραφιού που έχουν κλείσει, έναν ασυνήθιστο και νομαδικό τρόπο ζωής που φαίνεται παράξενος μόνο όταν οι άνθρωποι επισημαίνουν πόσο παράξενο είναι.
«Θα υποθέσω ότι είμαστε μαζί σχεδόν κάθε ώρα της ημέρας», λέει ο Matteo. «Είναι αυτό που ξέρω».
Facebook / Powers Great American Midways
Θείες, θείοι, ξαδέρφια. Πολλά από τα Janas συγγενείς είτε εργαζόταν είτε εξακολουθεί να εργάζεται για το Powers, το οποίο ξεκίνησε από τον θείο του, Corky Powers, ως περιφερειακό αξιοθέατο στο Ρότσεστερ της Νέας Υόρκης το 1980. Ο πατέρας της Janas, ο Dick, έβαλε τον Marc να δουλέψει αναπτύσσοντας ένα ραπ για το παιχνίδι μαντέψτε την ηλικία και το βάρος σας, αποσπώντας τη φλυαρία για τους θεατούς επισκέπτες που περνούσαν από εκεί. Η ζωή δεν ήταν ποτέ καρναβάλι, ακόμα και όταν ο Marc πήγε για να πάρει πτυχίο επικοινωνίας και δημοσιογραφίας από τον St. John Fisher Κολλέγιο το 1990.
«Επέστρεψα», λέει. «Ήταν επιλογή μου». Ο πατέρας του, λέει, είχε ενσταλάξει έναν ενθουσιασμό για τη δουλειά που δεν θα εξαφανιζόταν. Όταν ο Πάουερς άρχισε να μαζεύει ατμό και να βγαίνει έξω από τα βόρεια της Νέας Υόρκης, η αδερφή του Μαρκ επέλεξε να παραμείνει στο Ρότσεστερ με τη μητέρα τους. Ο Marc κόλλησε με το καρναβάλι, το οποίο φαινόταν να φυσάει μέσα και έξω από τις πόλεις κατά βούληση, αγγίζοντας κάτω σαν να το είχε μεταφέρει ανεμοστρόβιλος.
«Ήταν το καλύτερο και των δύο κόσμων», λέει. «Ήσουν σε ένα μέρος, αλλά είχες τη δυνατότητα να ταξιδέψεις».
Ο γάμος έφερε έξι παιδιά, μεταξύ των οποίων δύο θετούς γιους, τον Μάικλ και τον Ματέο. Ενώ ο Τζάνας παρακολούθησε ένα ιδιωτικό καθολικό σχολείο προτού αρχίσει πραγματικά η δουλειά, οι γιοι του θα έπρεπε να αντιμετωπίσουν τα ταξίδια κατά μήκος της Ανατολικής Ακτής. Με τους δύο γονείς στο δρόμο, φοιτούν στο σπίτι από το νηπιαγωγείο.
«Αυτή ήταν όλη μου η ζωή», λέει ο Matteo. "Μου αρέσει."
Facebook / Powers Great American Midways
Για χρόνια, ο Janas απασχολούσε έναν καθηγητή πλήρους απασχόλησης που συναντήθηκε με τους γιους του και μια χούφτα άλλα παιδιά του καρναβαλιού σε ένα κινητό σπίτι που διπλασιάστηκε ως αίθουσα διδασκαλίας, αλλά που πέρασε στην άκρη καθώς τα εικονικά προγράμματα σπουδών άρχισαν να παρέχουν σχέδια μαθημάτων. Ο Matteo και οι άλλοι φτάνουν στο RV μέχρι τις 11 π.μ., συνδεθείτε και τελειώνουν στις 4. Οι κρατικές τυποποιημένες δοκιμές που χορηγούνται από τη Φλόριντα παρακολουθούν την πρόοδό τους. Εάν κάποιος από αυτούς έχει κάποια ερώτηση, το διαδικτυακό πρόγραμμα εκμάθησης παρέχει μια ανοιχτή γραμμή επικοινωνίας όπου μπορούν να καλέσουν και να μιλήσουν με έναν δάσκαλο.
Η ομάδα των πέντε έως επτά μαθητών τηλεφωνεί "ίσως μία φορά την εβδομάδα", λέει ο Matteo. Η συγκέντρωση ήταν πιο δύσκολη όταν ήταν νεότερος. Σήμερα, με την άδεια ενός μαθητή να αιωρείται και τους γονείς του να ελέγχουν περιοδικά κατά τη διάρκεια της ημέρας, μπορεί να επικεντρωθεί και να ολοκληρώσει τη δουλειά του πριν ξεφύγει από το σχολικό θρανίο.
Εκεί, λέει ο Marc, είναι όπου λάμπει το κινητό σχολικό σύστημα. «Τα παιδιά δεν χρειάζεται να προγραμματίζουν εκδρομές. Τους παίρνουμε.» Εάν το καρναβάλι απέχει περίπου μία ώρα από τη Νέα Υόρκη, έχει προγραμματιστεί ένα ταξίδι στο Yankee Stadium. Έχουν πάει στον Λευκό Οίκο, στο Smithsonian και σε άλλα εθνικά ορόσημα. Ανάμικτοι είναι οι θαμώνες που έρχονται με κάθε πιθανό ύψος, βάρος, χρώμα και στάση που είναι πιθανό να συναντήσουν ποτέ στη ζωή.
Facebook / Powers Great American Midways
«Συναντούν ανθρώπους από μεγάλες πόλεις, μικρές πόλεις», λέει ο Marc. «Στο δρόμο, είναι περισσότερη έκθεση σε όλα». Η υπολειπόμενη σπορά από τα χαρτόδετα μυθιστορήματα ή τις αποκριάτικες εκθέσεις είναι κλισέ, λέει ο Janas, και σχεδόν ανεστραμμένη τώρα: Επειδή τα καρναβάλια είναι συχνά οικογενειακά, η μικρή κοινότητα των εργαζομένων παρακολουθεί πιο στενά τους νεαρούς ενήλικες απ' ό, τι αν περιφέρονταν σε ένα συμβατικό γειτονιά.
Μετά το σχολείο, στον Μάικλ και στον Ματέο ανατίθενται συνήθως φορτηγά τροφίμων - ποπ κορν, γύρος - και είναι υπεύθυνοι για την πραγματοποίηση αλλαγών, την παρακολούθηση αποθεμάτων και το γκρέμισμα των οθονών όταν είναι ώρα να τραβήξετε πονταρίσματα. Είναι εργατικό και επαγγελματικό. Και η γοητεία των απεριόριστων βόλτων, στην πανταχού παρουσία της, έχει γίνει τυχαία. «Μπορεί να δοκιμάσουν μια νέα διαδρομή που αγοράζουμε», λέει ο Marc, «αλλά μέχρι εκεί. Είναι σαν το νέο αυτοκίνητο που οδηγείς κάθε μέρα και μετά το βαριέσαι».
Εξάλλου, τα αγόρια έχουν στραμμένο το βλέμμα τους σε άλλα πράγματα: ο Matteo κοιτάζει το κολέγιο. Στον Μιχαήλ αρέσει η συγκόλληση. Το ένα ή και τα δύο ή κανένα από τα δύο μπορεί να κολλήσει με τον Powers Midway, αν και είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι ο Marc θα μείνει μόνος του.
«Η οικογενειακή επιχείρηση», λέει ο Janas, «είναι στο αίμα».
