Αν πας αρκετά γρήγορα, οδήγηση απέναντι από το Llano Estacado τη νύχτα είναι σαν να πέσεις ελεύθερη σε μια ατελείωτη άβυσσο. Αυτό τουλάχιστον ένιωσα για μένα καθώς πάτησα το γκάζι και άφησα τη λάμψη νέον του Winters, Texas στην πίσω όψη μου. Η έλλειψη ύπνου δεν με βοήθησε, ούτε το γεγονός ότι είχα περάσει τις τελευταίες 20 ημέρες ταξίδια μόνος. Μέχρι να επιστρέψω στο Ώστιν, είχα προσθέσει περισσότερα από 3.000 μίλια στο χιλιομετρητή μου. Ήταν το πρώτο μου σόλο περιπέτεια. Και πάλι, όλα έμοιαζαν σαν να ήταν τα πρώτα τους μήνες που ακολούθησαν τον θάνατο του πατέρα μου.
Αν και ήταν αξέχαστο, το ταξίδι μου εξακολουθούσε να είναι ημιτελές. Ακόμα δεν είχα κάνει αυτό που είχα σκοπό να κάνω. Τώρα, τρεις ώρες μακριά από το σπίτι, ήξερα ότι ήταν ώρα. Διάλεξα τα υπολείμματα και τα βρώμικα ρούχα στο αυτοκίνητό μου και βρήκα το τηλέφωνό μου. Το χέρι μου έτρεμε καθώς πέρασα με τον αντίχειρα την οθόνη στο "Voice Memos". Τυλίγω το παράθυρό μου, σφραγίζοντας τον εαυτό μου στη σιωπή, και πάτησα το παιχνίδι. Ήταν 15 Δεκεμβρίου 2016, ακριβώς 390 μέρες από τότε που πέθανε ο μπαμπάς μου. Η φωνή του ήταν καθαρή ζεστασιά.
«Εντάξει, Ντέιβι» Τον ακούω να λέει, «Είστε έτοιμοι να ξεκινήσετε;»
***
Ένα μήνα πριν, θα είχα παραιτηθεί από τη δουλειά μου. Δεν είχα καμία προοπτική, ούτε ιδέα για το τι θα ακολουθούσε. Η επέτειος ενός έτους από τον θάνατο του πατέρα μου πλησίαζε γρήγορα και έπρεπε να κάνω κάτι για να το αντιμετωπίσω. Έτσι, δύο μέρες μετά την Ημέρα των Ευχαριστιών, πήδηξα στο αυτοκίνητό μου. Δεν ήξερα πού ακριβώς πήγαινα. το μόνο που ήξερα ήταν ότι κατευθυνόμουν δυτικά για να βρω κάποιο ίχνος του πατέρα μου.
Έβαλα μερικά σημαντικά πράγματα στην τσάντα μου, όπως μερικές φωτογραφίες του μπαμπά μου, πολλά βιβλία που είχε γράψει και ένα ημερολόγιο. Τα βιβλία, όλα με χειρόγραφες επιγραφές από αυτόν και τα κείμενα των οποίων είχα κοιτάξει πολλά χρόνια πριν, ήταν ιδιαίτερα πολύτιμα. Ως μακροχρόνιος συγγραφέας, ιστορικός και καθηγητής κολεγίου, είχε κάνει αμέτρητες συνεντεύξεις με γκριζαρισμένους κτηνοτρόφους, ηλικιωμένους νομοθέτες του Τέξας, απογόνους ιστορικών αγελάδων, ισχυρό πολιτικό. Πέρασε τη ζωή του ακούγοντας.
Έγραψε επίσης την ιστορία για περισσότερες από 50 κομητείες του Τέξας Το Εγχειρίδιο του Τέξας, έγραψε πολλά άλλα βιβλία και δίδαξε μαθήματα κολεγίων για τον Β' Παγκόσμιο Κόσμο και τον Πόλεμο του Βιετνάμ. Μπορεί να μην ήταν ντόπιος του Lone Star State, αλλά είχε ένα ιδιαίτερα έντονο ενδιαφέρον για την ιστορία του και τους ανθρώπους που το διαμόρφωσαν. Εκείνη την πρώτη μέρα της διαδρομής, δεν μπορούσα παρά να χαμογελάσω καθώς έβλεπα το ηλιοβασίλεμα πάνω από τις πεδιάδες του Δυτικού Τέξας, με τον ήχο από τις καουμπόικες μπότες του να χτυπούν στο κεφάλι μου. Αυτό το ταξίδι, σκέφτηκα, θα ήταν η ενήλικη περιπέτεια πατέρα-γιου που δεν καταφέραμε ποτέ να κάνουμε μαζί - και ελπίζω να με επιστρέψω στο σπίτι με μεγαλύτερη κατανόηση της ζωής μου και της θέσης του πατέρα μου σε αυτήν.
Αυτό το ταξίδι, σκέφτηκα, θα ήταν η ενήλικη περιπέτεια πατέρα-γιου που δεν καταφέραμε ποτέ να κάνουμε μαζί - και ελπίζω να με επιστρέψω στο σπίτι με μεγαλύτερη κατανόηση της ζωής μου και της θέσης του πατέρα μου σε αυτήν.
Οδήγησα σχεδόν εννέα ώρες και περισσότερα από 500 μίλια εκείνη την πρώτη μέρα πριν σταματήσω τελικά στο Ρόσγουελ του Νέου Μεξικού. Μπήκα στο δωμάτιό μου και έκανα ντους, μετά έπεσα στο κρεβάτι και έσπασα το πρώτο από τα βιβλία του μπαμπά μου: Farmers, Ranchers, The Land And The Falls: A History of the Pedernales Fall Area, 1850-1970. Μέσα σε αυτό υπήρχε ένα σύντομο σημείωμα που είχε γράψει ο μπαμπάς στον παππού μου, Τζακ «Ρεντ» Λέφλερ. Αρχικά ήταν το αντίγραφό του.
«Για τον μπαμπά μου, που μου εμπιστεύτηκε το όνομά του, ελπίζοντας ότι θα το χρησιμοποιούσα καλά.
Πολλή αγάπη,
Γιάννης"
Ξέσπασα αμέσως σε κλάματα, αδυνατώντας να φτάσω ούτε στον πρόλογο του βιβλίου. Δεν έπρεπε να πάει έτσι η ζωή μου. Ο μικρότερος από τους τέσσερις γιους, είχα μια καταπληκτική παιδική ηλικία. Δεν ήμασταν πλούσιοι και τσακωνόμασταν τόσο συχνά όσο κάθε οικογένεια με τέσσερα αγόρια, αλλά μεγάλωσα σε ένα σταθερό νοικοκυριό βασισμένο στην αγάπη και την ειλικρίνεια.
Όλα αυτά τα πράγματα ήταν υπέροχα. Μετά ήρθε η Πρωτοχρονιά πριν από δύο χρόνια. Ο μπαμπάς μου μας μάζεψε και είπε στη μαμά μου, στα αδέρφια μου και σε εμένα ότι οι γιατροί βρήκαν έναν τεράστιο όγκο στον λαιμό του. Παραμένοντας ήρεμος, παραδέχτηκε ότι γνώριζε ήδη σχεδόν δύο εβδομάδες, αλλά αποφάσισε να περιμένει γιατί δεν ήθελε να χαλάσει τις διακοπές. Θυμάμαι ότι έψαχνα αδέξια γύρω μου για κάποιο είδος ένδειξης για το πώς να αντιδράσω, αλλά κανείς δεν ήξερε τι να πει, πόσο μάλλον τι να κάνει.
«Παιδιά, θα είναι εντελώς καλά. Υπόσχομαι. Πραγματικά, δεν είναι κάτι σπουδαίο», μας είπε ο μπαμπάς μου. Ήθελα τόσο πολύ να τον πιστέψω.
***
Μετά την πρώτη δύσκολη νύχτα στο Νέο Μεξικό, ο ανοιχτός δρόμος άρχισε να μου φτιάχνει τη διάθεση. Πέρασα τις επόμενες δύο εβδομάδες σκεπτόμενος τα δύο γεμάτα θλίψη χρόνια με τρόπους που δεν είχα ποτέ πριν. Η ελευθερία και η μοναξιά έπαιξαν τεράστιο ρόλο, αλλά ήταν η φύση που συνάντησα που με βοήθησε πραγματικά να ανοίξω και να φύγω.
Σε μισό μήνα, επισκέφτηκα πολλά από τα κορυφαία εθνικά πάρκα της χώρας, συμπεριλαμβανομένου του Grand Canyon στην Αριζόνα και των Utah’s Arches, του Zion και του Bryce Canyon. Το καθένα παρουσίασε τη δική του μοναδική εμφάνιση με χιονισμένους κόκκινους βράχους, μαγευτικές κορυφές και απόκοσμους σχηματισμούς. Η πεζοπορία εκεί ήταν μοναχική, αλλά με κάθε μονοπάτι που ανέβαινα και την κορυφή που έφτανα, ένιωθα πιο συντονισμένος με τον πατέρα μου - ένας άπληστος υπαίθριος και ανιχνευτής στα πρώτα του χρόνια — και ο τραχύς κόσμος που είχε αποτυπώσει στα γραπτά του και έρευνα. Αυτή η ευκολία μεταφράστηκε σε αυτοπεποίθηση και ευπάθεια, επιτρέποντάς μου να διαβάζω τα βιβλία του και να κοιτάζω τις φωτογραφίες του κάθε βράδυ χωρίς να χύνω ούτε ένα δάκρυ. Ήταν ο μεγαλύτερος χρόνος που είχα πάει για ύπνο χωρίς να κλάψω από τότε που πέθανε.
Πριν το καταλάβω, ο Νοέμβριος είχε αιμορραγήσει στα μέσα Δεκεμβρίου και ήρθε η ώρα να γυρίσω σπίτι. Ήμουν σχεδόν 15 ώρες σε 17 ώρες οδικώς για το σπίτι στο Ώστιν, όταν τελικά άρχισα να ακούω τη συνομιλία του πατέρα μου και εμένα. Φοβόμουν να ακούσω αυτήν την ηχογράφηση από τότε που πέθανε ο μπαμπάς, φοβούμενος μην ανοίξω την πληγή που τόσο σκληρά είχα δουλέψει να κρύψω από τον κόσμο. Είχε έρθει η ώρα να αλλάξει αυτό.
***
«Γιατί δεν ξεκινάς λέγοντάς μου το όνομα και τα γενέθλιά σου;» Ακούω τον εαυτό μου να ρωτά στην ηχογράφηση. Η φωνή μου ακούγεται βαρετή αλλά ελπιδοφόρα. Μπορώ ακόμα να θυμηθώ πόσο πολύ χρειαζόμουν αυτή τη συζήτηση για να πετύχω. Ήθελα απλώς να έχω κάτι να κοιτάξω πίσω, ένα ενθύμιο για να βεβαιωθώ ότι δεν θα γίνει ποτέ απλώς ένα όνομα ή πρόσωπο για τα μελλοντικά μου παιδιά.
«Εντάξει. Όνομα: John J. Λεφ-λαχ. Ημερομηνία γέννησης: 2 Νοεμβρίου 1953.
Δάγκωσα τα χείλη μου, εικονίζοντας τον μπαμπά μου όπως ήταν εκείνη την ημέρα. Ήταν 10 Νοεμβρίου 2015: οκτώ μέρες μετά τα 62α γενέθλιά του και 10 μέρες πριν πεθάνει. Φορούσε ένα χαλαρό κουμπί κάτω και ένα μπλε τζιν, με τα δασύτριχα, αραιά καστανά μαλλιά του ανακατωμένα στο κεφάλι του. Ελαφρώς σωριασμένος στην αγαπημένη του καρέκλα στο σαλόνι του παιδικού μου σπιτιού, φαινόταν αδύναμος αλλά ανθεκτικός. Ήταν σε ξενώνα σε εκείνο το σημείο και αγωνιζόμουν να κρατήσω ένα κομμάτι του, όσο μικρό κι αν ήταν, καθώς γλιστρούσε. Εκ των υστέρων, θα έπρεπε να ήξερα πόσο κοντά ήμασταν στο τέλος, πόσο πραγματικά μετρημένες ήταν οι μέρες μας μαζί. Αλλά ήταν δύσκολο να παρακολουθώ τον χρόνο κατά τη διάρκεια αυτών των τελευταίων μηνών. Και ήταν ακόμη πιο δύσκολο να πει κανείς τι ήταν πραγματικό και τι όχι.
Ανατρίχιασα άθελά μου καθώς έπαιζαν τα πρώτα λεπτά, πατώντας το κουμπί παύσης για να ξεφύγω στιγμιαία την εύθραυστη, εξαντλημένη φωνή του. Ήμουν ήδη δακρυσμένα, αλλά όχι από αυτά που έλεγε ο μπαμπάς μου. Ήταν πως το έλεγε. Καθώς προσπαθούσε να θυμηθεί και να διατυπώσει απλές λεπτομέρειες της πρώιμης ζωής του, πρέπει να υπενθυμίσω στον εαυτό μου ότι δεν είναι στην πραγματικότητα αυτός. Υπέφερε από οδυνηρούς πόνους, με καρκίνο από τον λαιμό και την κλείδα μέχρι το ισχίο και τον αγκώνα του. Η νοσοκόμα, προς το τέλος, συνέστησε να αυξήσουμε τη δόση του φαρμάκου, αφήνοντάς τον σε βαριά έκσταση. Από ιατρική άποψη, ήταν όσο πιο «άνετος γινόταν». Υπάρχουν λίγοι πιο κούφιοι ευφημισμοί στον κόσμο.
Δεν ήταν έτσι οι συζητήσεις μας παλιά. Ο μπαμπάς ήταν πάντα ανοιχτό βιβλίο ως πατέρας και φίλος και, ενώ δεν είχαμε καθίσει να ανταλλάξουμε ιστορίες με αυτόν τον τρόπο πριν επιδεινωθεί η υγεία του, του άρεσε να μας λέει για τις πρώτες του περιπέτειες. Μια οδυνηρή αλλά ξεκαρδιστική συνάντηση με μια αρκούδα ενώ κάμπινγκ παράνομα στο Εθνικό Πάρκο Yosemite. Δωροδόκησε έναν Μεξικανό αστυνομικό με τσιγάρα τη δεκαετία του 1970, ενώ ο καλύτερος φίλος του με έλλειψη Ισπανών παρακαλούσε να μην τον οδηγήσουν στη φυλακή. υπενθυμίζοντάς μας με χαρά το γεγονός ότι η γεννημένη στο Μπρούκλιν μαμά μου - την οποία είχε γνωρίσει στο Πόρτλαντ του Όρεγκον αφού προσφέρθηκε να της μάθει να οδηγεί - εξακολουθεί να οδηγεί με δύο πόδια. Το γέλιο του ήταν μακρύ, δυνατό και μολυσματικό. Σε κανέναν δεν άρεσαν περισσότερο τα δικά του αστεία ή ανέκδοτα.
Γιατί δεν είχα ρωτήσει ποτέ τον πατέρα μου για αυτό πριν; Γιατί περίμενα μέχρι να βρεθεί στο κρεββάτι του θανάτου του για να ρωτήσω για τη ζωή του αντί να το κάνω πάντα για τη δική μου;
Πέντε λεπτά μετά την ηχογράφηση, χαμογελώ καθώς ο μπαμπάς απαντά στις ερωτήσεις μου και περιγράφει τις πρώτες του αναμνήσεις ως στρατιώτης που γεννήθηκε σε μια βάση έξω από το Σεντάι της Ιαπωνίας. Ως το μεγαλύτερο παιδί ενός φιλόδοξου στρατιωτικού στην αυγή του Ψυχρού Πολέμου, μετακόμισε παντού ως παιδί. Κανένας τόπος δεν ήταν μόνιμος και τίποτα δεν ήρθε πριν από τον στρατό. Τα πρώτα 10 χρόνια της ζωής του, έζησε στη Βόρεια Καρολίνα (Φορτ Μπραγκ), κατά μήκος των συνόρων Γεωργίας-Αλαμπάμα (Φορτ Μπένινγκ) και, τέλος, στο Μάιντς της Γερμανίας. Ο Μάιντς φιλοξένησε μερικές από τις πιο διαμορφωτικές αναμνήσεις του, συμπεριλαμβανομένου του πρώτου αγώνα σύλληψης με τον πατέρα του και όταν είδε το τείχος του Βερολίνου κατά τη διάρκεια ενός οικογενειακού ταξιδιού. Ωστόσο, οι σχέσεις με τους ντόπιους ήταν κλονισμένες εκεί: η σφοδρή εχθρότητα μεταξύ των γειτόνων Τα γερμανικά παιδιά και οι έφηβοι κατακτητές τους έβραζαν κατά καιρούς, οδηγώντας σε φωνές σπίρτων και σκραμ. Αναπολώντας αυτό, γελάει αδύναμα. Δεν κατηγόρησε τα παιδιά της γειτονιάς ότι μισούσαν τους Αμερικανούς, ακόμη και τους νέους σαν αυτόν. Είχαν χάσει τα σπίτια τους, είχαν δει την πολύτιμη αρχιτεκτονική αιώνων να γκρεμίζεται και ήταν περικυκλωμένοι από ξένους εισβολείς. Η συμπόνια του ήταν ένα από τα καλύτερα χαρακτηριστικά του.
Καθώς ο μπαμπάς αφηγήθηκε τον ερχομό της μεγαλύτερης αδερφής του, της Τζάνετ - του πρώτου από τα πέντε μικρότερα αδέρφια - η ενοχή άρχισε να σέρνεται στο μυαλό μου. Γιατί δεν τον είχα ρωτήσει ποτέ για αυτό πριν; Γιατί περίμενα μέχρι να βρεθεί στο κρεββάτι του θανάτου του για να ρωτήσω για τη ζωή του αντί να το κάνω πάντα για τη δική μου;
Σε λίγο, όλες οι αναμνήσεις που προσπάθησα να ξεχάσω άρχισαν να ουρλιάζουν από τη γωνία στην οποία είχαν τοποθετηθεί. Θυμάμαι ότι έκλαιγα στο τελευταίο έτος του κολεγίου μου στο αυτοκίνητό μου, προσπαθώντας να εξηγήσω στον καλύτερό μου φίλο πώς είναι να πηγαίνεις τον μπαμπά σου σε χημειοθεραπεία. Σπρώχνοντας το αναπηρικό καροτσάκι του μπαμπά γύρω από το σπίτι που είχε χτίσει σχεδόν με γυμνά χέρια. λογομαχώντας με τα αδέρφια μου για τις λεπτομέρειες του μνημείου του πατέρα μας στο πάρκο της γειτονιάς στο οποίο είχαμε μεγαλώσει παίζοντας. Κοιτάζοντας τα κάποτε ζωηρά μάτια του ανθρώπου που με μεγάλωσε και δεν έβλεπα τίποτα άλλο παρά την εξάντληση, τον πόνο και το αναπόφευκτο. Συνειδητοποιώ ότι τα παιδιά μου δεν θα τον συναντήσουν ποτέ. Μακάρι να μπορούσα να πεθάνω. Τα άφησα όλα να σκάσουν από πάνω μου, ένα κύμα ναυτίας και στριμμένης ανακούφισης.
***
Ο δρόμος θόλωσε, αλλά πάτησα. Σκούπισα το υγρό πρόσωπό μου στο πουκάμισό μου και ξαφνικά άκουσα στην ηχογράφηση τη μαμά μου να μπαίνει στο σαλόνι. Η διάθεση του μπαμπά μου ανέβηκε αμέσως με την άφιξή της, και η επιθυμία του για τη συντροφιά της ήταν ιδιαίτερα έντονη εκείνες τις τελευταίες μέρες. Ήταν από διαφορετικούς κόσμους — ο μπαμπάς ήταν ο μεγαλύτερος από έξι παιδιά με βαθιές αμερικανικές ρίζες και γιος ενός εξέχοντος αξιωματικού του στρατού. μαμά η μικρότερη από τις δύο κόρες και παιδί ενός ταχυδρόμου της Νέας Υόρκης του οποίου οι γονείς ήταν μετανάστες από την Ανατολική Ευρώπη. Αυτό δεν είχε σημασία. Ήταν και οι δύο έξυπνοι, παθιασμένοι άνθρωποι που, αν και δεν ήταν υπερβολικά φιλόξενοι, έκαναν φίλους όπου κι αν πήγαιναν. Σήκωσα μια ματιά στο ταμπλό αφού άκουσα τη μαμά να φεύγει από το δωμάτιο, χαμογελώντας με το πόσο χαρούμενοι ήταν μαζί.
Σε αυτό το σημείο, είναι 12:00 π.μ. στην τελεία. Σκέφτηκα όλες τις μικρές στιγμές που καθόρισαν τα δύο τελευταία χρόνια του μαζί μας. Τα πράγματα ήταν σκοτεινά τότε (δεν μπορώ να μετρήσω πόσες φορές ξέσπασα σε καυτά, θυμωμένα δάκρυα όταν οδηγούσα στη δουλειά ή έφευγα από το σπίτι των γονιών μου) αλλά έφεραν την οικογένειά μας πιο κοντά από ποτέ. Μέχρι σήμερα, οι κοινές μας προσπάθειες για την καταπολέμηση του καρκίνου, την ατελείωτη ροή επισκέψεων στα νοσοκομεία και τον αυξανόμενο σωρό Οι ρόμπες ασθενών που σιγά-σιγά τύλιξαν τον πατέρα μου ήταν τόσο εντυπωσιακή πράξη ενότητας και ανθεκτικότητας όσο ποτέ δει.
Μέχρι σήμερα, οι κοινές μας προσπάθειες για την καταπολέμηση του καρκίνου, την ατελείωτη ροή επισκέψεων στα νοσοκομεία και τον αυξανόμενο σωρό Οι ρόμπες ασθενών που σιγά-σιγά τύλιξαν τον πατέρα μου ήταν τόσο εντυπωσιακή πράξη ενότητας και ανθεκτικότητας όσο ποτέ δει.
Τα δευτερόλεπτα περνούν, αφήνοντας μόνο λίγα λεπτά από την ομιλία μας. Ακριβώς τη στιγμή που αρχίζω να αναρωτιέμαι αν έχει μείνει κάτι να σταχυολογήσω, ο μπαμπάς με τυφλώνει με αυτό:
«… Μπορεί να μην είχα γίνει ποτέ ιστορικός αν δεν ήταν…»
Η φωνή του πνίγηκε για μια στιγμή, πνίγοντας το τέλος αυτής της φορτωμένης πρότασης. Έψαξα να βρω το τηλέφωνό μου, προσπαθώντας να τυλίξω την κασέτα προς τα πίσω. Η ιστορία ήταν πάντα το πάθος του μπαμπά μου, αλλά ποτέ δεν σκέφτηκα να ρωτήσω γιατί. Έκανα κύλιση πίσω 45 δευτερόλεπτα και ανέβασα την ένταση μέχρι το τέλος. Είναι στη μέση της περιγραφής του πώς ήταν να οδηγείς στη Γερμανία όταν ήταν παιδί λιγότερο από δύο δεκαετίες απομακρυσμένο από τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Ο τόπος αποδεκατίστηκε.
«Στο Μάιντς και σε πολλές μικρές πόλεις, είχαν καθεδρικούς ναούς χιλίων ετών — και βομβαρδίστηκαν μέχρι το έδαφος. Μπορείτε να το φανταστείτε: να βρίσκεστε σε μια πόλη τόσο παλιά, με αυτό το είδος παράδοσης και τέτοιου είδους περηφάνια, και να έχει καεί ολοσχερώς;» παρατηρεί.
«Ν-όχι, θεέ μου δεν μπορώ καν να αρχίσω» Ακούω τη φωνή μου να κράζει.
«Αυτό είναι που πραγματικά μένει στο μυαλό, αυτοί οι βομβαρδισμοί», συνεχίζει, ακούγοντας πιο καθαρά τώρα από οποιοδήποτε άλλο σημείο της συζήτησής μας. «Στην πραγματικότητα, μπορεί να μην είχα γίνει ποτέ ιστορικός αν δεν υπήρχαν αυτές οι αναμνήσεις».
Συνέχισε, εξηγώντας πώς αυτή η κίνηση είχε πυροδοτήσει το πρώιμο ενδιαφέρον για την ιστορία που τον ώθησε να αποκτήσει τη δική του μεταπτυχιακό, το διδακτορικό του και οι θέσεις καθηγητών σε πολλά πανεπιστήμια τις τελευταίες δυόμισι δεκαετίες του ΖΩΗ. Αυτή η εμπειρία ενέπνευσε τον μικρό 8χρονο Τζον να γίνει ο άνθρωπος που μεγάλωσα ειδωλοποιώντας.
«Μπαμπά, αυτό είναι απίστευτο. Δεν είχα ιδέα από πού προήλθαν όλα». Κατάφερα να πω, τόσο άναυδος τότε όσο και τώρα.
«Λοιπόν, ορίστε» είπε ανέμελα πριν απαγγείλει μια από τις αγαπημένες του φράσεις. «Καλύτερα από μια κλωτσιά στον πισινό με μια παγωμένη μπότα».
Και εκεί ήταν. Το πιο πρόσφατο μάθημα του μπαμπά μου, με στίξη με ένα από τα ρητά του. Έβγαλα το πόδι μου από το γκάζι και τράβηξα στον ώμο, αφήνοντας το αυτοκίνητο να επιβραδύνει μέχρι να συρθεί. Ούτως ή άλλως κανείς δεν είναι κοντά μου για μίλια, σκέφτομαι μέσα μου, προσπαθώντας να υπολογίσω αυτό που μόλις άκουσα: ο πατέρας μου περιγράφει, λεπτομερώς, την ακριβή στιγμή που γέννησε τη μεγαλύτερη εμμονή του στη ζωή.
Η ηχογράφηση φτάνει στο 0:00.
***
Λιγότερο από μια εβδομάδα αφότου μιλήσαμε, τα μάτια του μπαμπά μου άδειασαν και έπεσε σε έκσταση από την οποία δεν είχε βγει ποτέ. Μετά από τέσσερις ημέρες «ενεργού θανάτου», όπως τον αποκαλούσαν οι νοσοκόμες, πέθανε στις 3:15 π.μ. στις 20 Νοεμβρίου 2015 — 15 λεπτά αφότου είχα φύγει από το πλευρό του για να συρθώ στο κρεβάτι. Μετά βίας μου έλειψε.
Για πολύ καιρό πίστευα ότι είχα αποτύχει στον πατέρα μου. Κοίταξα πίσω σε ανόητα επιχειρήματα και φορές που είχα ενεργήσει εγωιστικά κατά τη διάρκεια της ασθένειάς του. Αλλά πέρα από αυτό, σκέφτηκα ότι δεν είχα διατηρήσει σωστά τη μνήμη, τον χαρακτήρα και, πραγματικά, την ουσία του. Τελικά ο τύπος ήταν ιστορικός. του άξιζε να τον θυμούνται για τη ζωή που έζησε, όχι για τον τρόπο που πέθανε. Δεν μπορούσα να βρω τρόπο να το συγχωρήσω στον εαυτό μου.
Ο μπαμπάς μου πέρασε όλη του τη ζωή μιλώντας με άλλους για τη δική τους πλευρά των πραγμάτων. Αλλά στην τελευταία του πράξη, με άφησε να μπω στα παπούτσια του και να κάνω τις ερωτήσεις.
Αλλά καθώς καθόμουν στο αυτοκίνητό μου στις 12:07 π.μ. στη μέση του Δυτικού Τέξας, περιτριγυρισμένος από την ερημιά και το σκοτάδι, συνειδητοποίησα ότι είχα κάνει λάθος. Δεν θα έχω ποτέ άλλη ευκαιρία να μιλήσω με τον μπαμπά μου, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν μπορεί ακόμα να με καθοδηγήσει σε νύχτες όπως αυτή όταν είμαι μόνη ή κούφια. Επιπλέον, δεν πρόκειται να εξαφανιστεί από τη ζωή μου ή να χάσει την ικανότητά του να διδάσκει και να εμπνέει - απλώς πηγαίνει να το κάνει μέσω διαφορετικών μέσων, όπως αυτή η ηχογράφηση, τα γραπτά του, οι ιστορίες του και, ιδιαίτερα, τα δικά του γιους.
Η μαμά μου λατρεύει να μιλάει για τα διαφορετικά πράγματα που έκαναν τον μπαμπά τόσο μοναδικό άνθρωπο. Κάποτε με στεναχωρούσε, απλώς η τελευταία υπενθύμιση της απουσίας του, αλλά τώρα έχει αλλάξει. Ήταν ένας απίστευτος σύζυγος, ένας φλογερός δάσκαλος, ένας αιώνιος αισιόδοξος, βασικός στα φαινομενικά ατελείωτα αθλητικά γεγονότα των παιδιών του, ένας άντρας που μας μεγάλωσε να μην κοιτάμε ποτέ κανέναν υποτιμητικά. Αντί για παγίδες, είδε δυνατότητες. Αντί για προβλήματα, είδε καταστάσεις που έπρεπε να ρίξει φως και ιστορίες για να αφηγηθεί αργότερα. Για αυτόν, κάθε συζήτηση, κάθε συνέντευξη, κάθε μικρή ανταλλαγή ήταν μια ευκαιρία να μάθει από τους γύρω του. Η όρεξή του για γνώση και η επιθυμία να συνδεθεί με τους άλλους τροφοδότησαν κάθε του κίνηση. Ο κόσμος δεν ξεχνά τέτοιου είδους χαρακτήρες.
Πλησιάζοντας τους προβολείς στην πίσω όψη μου σήμανε ότι ήταν ώρα να συνεχίσω στο σπίτι. Είχα άλλες δυόμισι ώρες μπροστά και δεν είχα καφέ. Έκλεισα τα μάτια μου και εξέπνευσα αργά, πετώντας το τηλέφωνό μου στην άκρη πριν ξανασπάσω το παράθυρο και χτυπήσω το γκάζι. Καθώς ο δρόμος περνούσε, κάτι όμορφο με ξημέρωσε: ο μπαμπάς μου πέρασε όλη του τη ζωή μιλώντας με άλλους για την πλευρά των πραγμάτων. Αλλά στην τελευταία του πράξη, με άφησε να μπω στα παπούτσια του και να κάνω τις ερωτήσεις. Μου δίδαξε τη σημασία της ακρόασης, της ενσυναίσθησης. Και μου υπενθύμισε να μην πάρω ποτέ την ευκαιρία να μάθω από κάποιον ως δεδομένο. Το πιο σημαντικό, έπρεπε να πει την ιστορία του — έστω και για λίγα λεπτά.
