Μετά από προσεκτική επιθεώρηση, μια θερμοκοιτίδα είναι απλώς ένα διαφανές πλαστικό κουτί συνδεδεμένο με καλώδια και καλώδια που, με τη σειρά τους, συνδέονται σε μηχανές που εκπέμπουν έναν ήχο, μερικές φορές πολύ δυνατά. Όταν η νεογέννητη κόρη σας βρίσκεται μέσα σε μια θερμοκοιτίδα, μαθαίνετε να εκτιμάτε τα μπιπ. Σας παρηγορεί η μετρονομική τους επιμονή. Κάθισα και άκουγα τα μπιπ για ώρες, παρακολουθώντας το μικροσκοπικό κορίτσι μου να παλεύει να ξεπεράσει το αόρατο κατώφλι της ζωής.
Η Daisy Emilia έφτασε στις 26 εβδομάδες, τρεις μήνες πριν από την αναμενόμενη ημερομηνία λήξης της. Μας είπαν ότι λιγότερο από ένα τοις εκατό των σιγεννιούνται άβιοι ότι νωρίς στην Αμερική και ότι θα έπρεπε να νιώθουμε τυχεροί που επέζησε. Δεν αισθανθήκαμε όμως τυχεροί. Νιώσαμε φόβο, άγχος, σύγχυση και ίσως ακόμη και θυμό. Ποτέ τύχη, παρόλο που ήμασταν τυχεροί. Μωρά που γεννιούνται λιγότερο από 25 εβδομάδες κύησης έχουν χαμηλότερο ποσοστό επιβίωσης από εκείνους που είναι 25 εβδομάδων και άνω, επειδή οι πνεύμονές τους δεν έχουν την ικανότητα να παράγουν τασιενεργό, το οποίο βοηθά τον ιστό να απορροφήσει οξυγόνο.
Η Νταίζη έφτασε στη θερμοκοιτίδα μόνο λόγω της γυναίκας μου. Δεν ένιωσε το μωρό να κινείται την Πρωτοχρονιά, οπότε στις 2 Ιανουαρίου πήγαμε για έλεγχο έκτακτης ανάγκης. Οι εξετάσεις έδειξαν τελικά την εμφάνιση ενός θρόμβου, ο οποίος εμπόδιζε το μωρό να λάβει τροφή από τον πλακούντα. Λιγότερο από τέσσερις ώρες αργότερα, ο έλεγχος μετατράπηκε σε έκτακτη ανάγκη Παράδοση καισαρικής τομής.
Όταν ήρθε σε αυτόν τον κόσμο, η Νταίζη ζύγιζε ένα κιλό και τρεις ουγγιές, κάτι που την έκανε λίγο μικρότερη από έναν ώριμο ανανά. Τα πόδια της ήταν μόλις πιο φαρδιά από τη διάμετρο ενός τετάρτου και η παλάμη της μόλις κάλυπτε την άκρη του δακτύλου μου. Δεν μπορούσα να ξεπεράσω τα απίθανα μικρά νύχια της. ακόμα δεν έχω.
Όταν όμως έκλαψε, ακούστηκε ένας μικροσκοπικός βρυχηθμός. Δεν θα ξεχάσω ποτέ αυτόν τον ήχο. Οι γιατροί ένιωσαν δέος που ανέπνεε μόνη της, πόσο μάλλον να ουρλιάζει. Αλλά ήταν. Είδα την Νταίζη αμέσως μετά την έξοδο της από τη μαμά της για μια στιγμή, αλλά άργησε να τραβήξω μια φωτογραφία. Έπειτα την απομάκρυναν, την καθάρισαν και την συνδέανε με όλα εκείνα τα καλώδια σε αυτό το μπιπ.
Η Νταίζη ήταν το δεύτερο παιδί μας, οπότε η γυναίκα μου και εγώ ήμασταν εξοικειωμένοι με τους τυπικούς φόβους του παραδοσιακού τοκετού. Ξέραμε ότι ήμασταν προετοιμασμένοι μέχρι που, ξαφνικά, ξέραμε ότι δεν ήμασταν.
Κανείς δεν σχεδιάζει ένα πρόωρο μωρό. Είναι ένα συναισθηματικό τροχαίο. Είστε συγκλονισμένοι από τόσους πολλούς γιατρούς και νοσοκόμες που σας μιλούν. Και είστε εκπαιδευμένοι — από γιατρούς και τις δικές σας αμφιβολίες — να φοβάστε το χειρότερο. Όποτε με πλησίαζε κάποιος στο νοσοκομείο, πάντα περίμενα τα χειρότερα νέα. Αυτό δεν έφυγε ποτέ.
Αναδιοργανώσαμε τη ζωή μας για να είμαστε στο νοσοκομείο. Στο τέλος κάθε μέρας, παίρναμε το μικρό μας από ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ ΦΡΟΝΤΙΔΑ και κατευθυνθείτε στο νοσοκομείο. Οι νυχτερινές μας ρουτίνες είτε καταστράφηκαν είτε εκτελέστηκαν άβολα σε μια αίθουσα αναμονής. Τα νυχτερινά οικογενειακά δείπνα γίνονταν στην καφετέρια. τα Σαββατοκύριακα περνούσαν με βάρδιες στο νοσοκομείο. Το να κοιτάμε την Νταίζη μέσα από τους πλαστικούς της τοίχους έγινε το νέο μας φυσιολογικό.
Η γυναίκα μου και εγώ προσπαθήσαμε να ρίξουμε φως στην κατάσταση. Αστειευόμασταν, νοσηρά, για το πώς θα βάλαμε τη Νταίζη στο πορτοφόλι της γυναίκας μου και θα τρέξουμε σπίτι. Αλλά τα αστεία δεν πέτυχαν. Το καλύτερο που μπορούσαμε να συγκεντρώσουμε ήταν μια αόριστη αίσθηση ότι αυτό ήταν απλώς ένα στάδιο, ένας ατυχής προοίμιος για την ευτυχισμένη ζωή του μικρού μας κοριτσιού. Κλαίγαμε και κοιτάξαμε την κόρη μας, αυτήν πρόσωπο δεμένο σε μηχάνημα εξαερισμού NAVA. Ακούσαμε τα μπιπ και προσπαθήσαμε αποδεχτείτε ότι δεν υπήρχε δευτερεύουσα ημερομηνία λήξης ή καμία βεβαιότητα για το πότε η Νταίζη θα μπορούσε να επιστρέψει στο σπίτι. Αυτό είναι ένα σημαντικό πράγμα: Δεν υπάρχουν ημερομηνίες, δεν υπάρχουν προβλέψεις.
Δεν υπήρχε τίποτα συγκεκριμένο για να κολλήσουμε, τίποτα για να κάνουμε κύκλους στο ημερολόγιο.
Κάθε μέρα ερχόταν με μια νέα άγνωστη έκτακτη ανάγκη να αντιμετωπίσει, έναν νέο μικροσκοπικό εφιάλτη για να αντέξει: μεταγγίσεις αίματος (είχε μόλυνση), σημάδια ικτερός (το συκώτι της πάλεψε να σπάσει χολερυθρίνη), περιορισμένη όραση (ένα σύνηθες πρόβλημα με τα πρόωρα), μαζική παλινδρόμηση οξέος (υπανάπτυκτη οισοφάγος) και εκρηκτική διάρροια (που δεν σχετίζεται με τίποτα, στην πραγματικότητα, και λίγο αστεία).
Αυτές οι δοκιμές ήταν εξαντλητικές αλλά όχι μοναδικές. ο Η NICU είναι μια περιστρεφόμενη πόρτα οικογενειών που χειρίζονται τραύματα. Μερικές οικογένειες μπήκαν και βγήκαν σε λίγες μέρες. άλλοι ήταν εκεί πολύ περισσότερο. Συναντήσαμε ένα ζευγάρι που ήξερε ότι το νεογέννητό τους ήταν τερματικό. Απλώς περίμεναν να σταματήσουν τα μπιπ.
Η ελπίδα ήρθε για εμάς στις μικρές εξελίξεις της Daisy. Μετά από μερικές μέρες, θα μπορούσα να ανοίξω τη θερμοκοιτίδα και να βάλω τα χέρια μου μέσα για να της δώσω «αγκαλιές πρεμιέρα» — ουσιαστικά κλείνοντας τα χέρια μου πάνω της. Δέκα μέρες μετά τη γέννησή της, αυτές οι αγκαλιές για την προεμιμία μετατράπηκαν σε περιορισμένα χρονικά κράτημα έξω από το κουτί, αν και ήταν δεμένη με το NAVA και τα μηχανήματα καρδιακών παλμών. Αυτά τα κρατήματα μετατράπηκαν σε καθημερινές τελετουργίες αλλαγής πάνας. Άρχισε να νιώθουμε σαν να ήμασταν σπίτι — σχεδόν.
Καθώς η Daisy κέρδιζε βάρος και έβγαζε μεγαλύτερες ταΐσεις, άρχισε να χάνει ορισμένα χαρακτηριστικά προεμίας. Σύντομα, η NAVA έφυγε και αναβαθμίστηκε σε CPAP. Ο ίκτερος της είχε φύγει και η όρασή της βελτιώθηκε. Η διάρροια της παρέμενε σταθερή και, το πιο ανησυχητικό, το ίδιο και η ίδια γαστροοισοφαγική παλινδρόμηση. Πάλεψε να πάρει το γάλα της μαμάς της. Θα πνιγόταν. Θα το έφτυνε. Ήταν ταραγμένη μετά από ένα τάισμα και γουργούριζε για ώρες και κουνούσε από ταλαιπωρία. Τελικά, οι νοσοκόμες ανέπτυξαν μια ειδική φόρμουλα για μωρά και εκείνη κράτησε το φαγητό κάτω.
Στις 4 Μαρτίου 2018 η Daisy αποχώρησε από το CPAP. Λίγες εβδομάδες αργότερα, ξεπέρασε τη θερμοκοιτίδα. Μεταφέρθηκε σε ένα άλλο πλαστικό κουτί που οι νοσοκόμες ονόμασαν κούνια. Η διαφορά ήταν μικρή αλλά ουσιαστική. Το δοχείο δεν είχε καπάκι και ήταν γεμάτο με κουβέρτες για την άνεσή της.
Τελικά, 133 μέρες αφότου η Νταίζη μπήκε στον κόσμο, της δόθηκε άδεια να πάει σπίτι της. Όταν η γυναίκα μου και εγώ λάβαμε τα νέα, φύγαμε βιαστικά από τη δουλειά, φτάνοντας στο σπίτι ακριβώς την ίδια στιγμή. Κρατήσαμε ο ένας τον άλλον, κλάψαμε και μετά γελάσαμε υστερικά.
Η Νταίζη είναι στο σπίτι για 129 ημέρες, που σημαίνει ότι έχει ακόμα περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της σε νοσοκομείο. Αλλά ένας από αυτούς τους αριθμούς θα αυξηθεί και ο άλλος όχι. Υπάρχει τέτοια άνεση σε αυτό.
Θα υπάρξουν και άλλα εμπόδια. Αλλά αυτή τη στιγμή, τίποτα από αυτά δεν έχει σημασία. Αυτό που πραγματικά έχει σημασία είναι ότι η Νταίζη είναι ένα ήρεμο, υγιές μωρό. Σπάνια κλαίει και τα χαμόγελά της είναι τεράστια. Ξέρω ότι δεν έχει επίγνωση του τι έχει περάσει, αλλά το ξέρω, οπότε μου είναι δύσκολο να μην διαβάσω ένα ευρύτερο μήνυμα στην προφανή χαρά της. Είναι αδύνατο για μένα να μην πιστέψω ότι είναι πολύ χαρούμενη που είναι στο σπίτι.
