Μέσα σε μια νύχτα του Δεκέμβρη, στον ένατο όροφο ενός νοσοκομείου μαιευτική Πτέρυγα, λαμβάνετε τη μυστική γνώση του σύμπαντος. Αυτό είναι: Όλα πεθαίνουν. Και κανείς, πουθενά, δεν ξέρει πότε και πώς θα συμβεί. Το ήξερες αυτό, φυσικά, αλλά δεν το ήξερες ξέρω το. Τότε καταλαβαίνεις ότι αυτή είναι η μόνη αλήθεια πάνω στην οποία χτίζονται όλες οι άλλες αλήθειες και χάνεις κάθε αίσθηση ελέγχου.
Προσπάθησες — το έκανες πραγματικά. Εσείς προσευχήθηκε σε έναν θεό στον οποίο δεν πίστευες. Παρακαλούσατε τους γιατρούς που δεν είχατε συναντήσει ποτέ για ένα θαύμα που δεν μπορούσαν να κάνουν. Υποσχέθηκες τη ζωή σου. Αλλά δεν έγινε καμία συμφωνία, δεν συμφωνήθηκαν όροι. Έτσι, μένεις να κάθεσαι πίσω από μια σαθρή μπλε κουρτίνα στην αίθουσα ανάνηψης ενός νοσοκομείου της Νέας Υόρκης στις 3 π.μ., κρατώντας στην αγκαλιά σου τον νεκρό γιο σου. Είναι η μία και μοναδική φορά στη ζωή σου που θα τον κρατήσεις.
Μόλις έξι ώρες νωρίτερα: κάθεσαι δίπλα στη σύζυγό σου και φωνάζεις, «σπρώξε, σπρώξε, σπρώξε», με ένα δωμάτιο γεμάτο από νοσοκόμες που γελούν και έναν ανόητο γιατρό, που φαίνεται να αλλάζει τα μουσκεμένα λαστιχένια γάντια του στο λεπτό. Το όνομά του είναι Γουίλι και μια από τις νοσοκόμες ρωτά: «Τι ήταν αυτή η ταινία;
Χαϊδεύεις το κεφάλι της γυναίκας σου και της λες ότι όλα είναι καλά. Είναι όμορφος. Τελείωσε. Τα κατάφερες. Μετά από μερικά λεπτά, εμφανίζεται μπροστά σας, μαζεμένος και στριμωγμένος, στο δρόμο του προς το ΜΕΘ. Γίνονται διαβεβαιώσεις. Αυτό δεν είναι μεγάλη υπόθεση. Πιθανώς λοίμωξη των πνευμόνων. Συμβαίνει όλη την ώρα. Θα τον πάρουν και θα τον σταθεροποιήσουν, και μπορείτε να πάτε να τον δείτε σε μια ώρα.
«Γεια, Γουίλι». Κουνάτε το χέρι, παρόλο που απέχει μόλις λίγα εκατοστά από εσάς. «Γεια, Γουίλι». Ήσουν εσύ που γνώρισες τον γιο σου. Μετά έφυγε.
Εσείς και η γυναίκα σας μοιράσατε ένα σάντουιτς με τόνο και ο έκτορας η νοσοκόμα: Μπορούμε να τον δούμε; Σύντομα λένε.
Φωνάζεις γονείς, φίλους. Σύντομα. Δύο ώρες αργότερα ένας γιατρός έρχεται και σας λέει ότι αυτός, ο Willie, το αγοράκι σας, είναι σε άθλια κατάσταση. Δεν μπορεί να αναπνεύσει. Κάτι πρέπει να ανοίξει - οι φωνητικές του χορδές ή ο λάρυγγας του, δεν είναι σίγουροι. Υπάρχουν έντυπα για υπογραφή, πρέπει να δοθεί συγκατάθεση. Η γυναίκα σας κοιτάζει τον γιατρό και λέει, προτού καταρρεύσει εντελώς, «Σώσε το μωρό μου σε παρακαλώ».
Παρά την προεξέχουσα ράγα του κρεβατιού του νοσοκομείου, σκύβεις και κρατάς τη γυναίκα σου, τα απαραίτητα σωληνάρια στην αγκαλιά της. Το μπιπ του μόνιτορ καρδιάς παίζει όλο και πιο γρήγορα. Το κοίλο κροτάλισμα των συστημάτων εξαερισμού. Αυτός ο ήχος θα μείνει μαζί σας τις επόμενες εβδομάδες και μήνες. Παντού. Μιασματικός. Είναι ο ήχος του κόσμου που καταρρέει. Τρεις γιατροί εμφανίζονται ξαφνικά. Δεν θα υπάρξουν ηρωισμοί. Χωρίς θαύματα.
***
Ποτέ δεν έχετε κρατήσει πραγματικά ένα νεογέννητο μωρό στο παρελθόν —ούτε κάποιο κοντινό σας πρόσωπο, τουλάχιστον— και σίγουρα όχι το δικό σας παιδί, επομένως είναι σοκ να ανακαλύψετε πόσο μικρό είναι, πόσο ελαφρύ. Έξι κιλά ακόμη. Πιο ελαφρύ από όσο θα μπορούσατε ποτέ να φανταστείτε. Ελαφρύ σαν ένα καρβέλι λευκό ψωμί. Και τόσο αφάνταστα απαλό. Η σύζυγός σας λέει ότι είναι τέλειος και την κοιτάτε ψηλά — και οι δύο χαμογελάτε για λίγο με τη συνειδητοποίηση ότι ναι, είναι ακριβώς αυτό. Τέλειος. Με ένα πρόσωπο που ήξερες, απλά δεν ήξερες ότι ήξερες — ίσα μέρη σου και εκείνης και εκείνου που κάνουν κάτι εντελώς, απροσδόκητα εκπληκτικό. Ολόκληρο το κοσμικό θαύμα του χρόνου και της ύπαρξης απλώνεται μπροστά σας. Όλα αυτά που μπορεί να ήταν. Ένα τέλειο πράγμα, μαγικό και νεκρό.
Τα λεπτά περνούν καθώς τον λικνίζεις απαλά, εναλλάσσοντας τον πέρα δώθε ανάμεσα στους δυο σας. Είναι σαν να στραβοκοιτάζεις αρκετά δυνατά, μπορείς σχεδόν να δεις την οικογένεια που επρόκειτο να γίνεις — εξαντλημένος, μπερδεμένος, τρομοκρατημένος. στην αρχή του ταξιδιού σας, όχι στο τέλος του. Βγάζεις μια φωτογραφία, μια φωτογραφία με την κάμερα που αγόρασες ρητά για αυτή τη στιγμή, τη γυναίκα σου να τον κρατάει. Μια στάλα αίματος τρέχει στη μύτη του και το ξόρκι έχει σπάσει. Ψάχνετε για ένα Kleenex και στη μοναδική σας πράξη πατρικής φροντίδας, σκουπίστε απαλά το αίμα σαν να έχει καταρροή. «Εκεί, εκεί. Είναι εντάξει, φίλε." Είναι σιωπηλός και ακίνητος. Μπορείς να στραβώσεις τόσο δυνατά; Όχι πια, φαίνεται.
Πώς, λοιπόν, λέτε αντίο σε κάποιον που μόλις γεννήθηκε; Πώς τα κατάφερα;
Τον κράτησα κοντά και του ψιθύρισα στο αυτί: «Ήσουν τα πάντα για εμάς, Γουίλι. Απλά τα πάντα.” Και με αυτό, τον τοποθέτησα ξανά στο καρότσι του νοσοκομείου και έγνεψα στις νοσοκόμες που στέκονταν μαζεμένες στο χολ δίπλα και τον παρακολουθούσαν να φεύγει από μια γωνία και να φεύγει.
***
Είδατε τόσες φορές το σαρωμένο πρόσωπό του. Στείλε στους γονείς σου φωτογραφίες του μικρού του εξωγήινου προσώπου. Ατελείωτες, γεμάτες emoji αλυσίδες κειμένου – καρδιές και χαμογελαστές γάτες. Τώρα συνεχίζουν να έρχονται. Το τηλέφωνό σας βουίζει.
Συγχαρητήρια. Τόσο χαρούμενος για σένα. Ανυπομονώ να τον συναντήσω.
Θέλετε να γράψετε πίσω, «Πέθανε». Θέλετε η πληγή σας να είναι η πληγή του κόσμου. Είναι τόσο χειροπιαστός, αυτός ο πόνος. Ένα πραγματικό πράγμα στον κόσμο, αυτό είναι το πράγμα που γεννήθηκε απόψε και αυτό που μας έχει μείνει. Είναι ένα αντικείμενο άπειρης διάστασης. Μπορεί να γυριστεί και να ανατραπεί, να κρατηθεί προσεκτικά ή να το δει κανείς από απόσταση, και πάντα υπάρχει κάποια νέα, ακόμη άγνωστη πτυχή της θλίψης.
Σκέφτεσαι το ταξίδι στο χρόνο, τη θεωρία των πολλών κόσμων, τον κόσμο ως ψευδαίσθηση. Υπάρχει μια ευτυχισμένη οικογένεια, το εσύ σε ένα εναλλακτικό, παράλληλο σύμπαν — ένα όπου όλα είναι καλά, χαρούμενα και ολόκληρα. Ένα όπου είστε τα φαντάσματα που τα στοιχειώνουν.
Και σηκώνεις το τηλέφωνο, μπαίνεις στο διάδρομο και αρχίζεις να καλείς. Οι άνθρωποι απαντούν, κουρασμένοι, μπερδεμένοι, αλλά τίποτα δεν έρχεται – όχι στην αρχή ούτως ή άλλως. Πνίγεσαι, «Δεν τα κατάφερε». Δεν τα κατάφερε. Δεν τα κατάφερε σε αυτόν τον κόσμο. Αποσύρθηκε. Όλα γίνονται, τελικά. Αλλά τώρα το έχετε δει με τα μάτια σας. Και το ένιωσες στην καρδιά σου. Κάτι υπάρχει και μετά έχει φύγει. Η πιο ευτυχισμένη μέρα της ζωής σου έγινε η χειρότερη.
Τις επόμενες εβδομάδες και μήνες, θα κλαίτε παντού — σε βαγόνια του μετρό και σε εστιατόρια και μπάνια γραφείων. Δεν θα υπάρξει αντίσταση. Αυτή είναι η αίσθηση του να σε χωρίζει και να αδειάζει, μια για πάντα. Όλες οι άμυνες απενεργοποιημένες. Θα μάθετε πώς είναι να καλέσετε για αυτοψία, να κανονίσετε μια αποτέφρωση, να σηκώσετε μια μικροσκοπική πλαστική σακούλα με στάχτη από ένα γραφείο τελετών. Θα πείτε στον εαυτό σας ότι αυτό δεν είναι για τίποτα.
Αλλά προς το παρόν, δεν σας μένει τίποτα άλλο παρά να υπογράψετε μερικές ακόμη φόρμες και να μεταβείτε σε ένα ταξί την παγωμένη αυγή, τοποθετώντας την προσεκτικά συσκευασμένη τσάντα ρούχα για μωρά στο πορτμπαγκάζ, μαζί με το κουτί με αναμνηστικά (το χέρι και τα ίχνη του, μια τούφα από τα μαλλιά του) οι νοσοκόμες είχαν την καλοσύνη να βάλουν μαζί για εσείς. Καθώς η καμπίνα κατεβαίνει το FDR, κρατάτε το χέρι της συζύγου σας σιωπηλά και παρακολουθείτε καθώς το φως πάνω από το East River μετατοπίζεται ακριβώς έτσι, από τη νύχτα έως το σχεδόν ξημέρωμα. Ο ουρανός μωβ. Ένα αστέρι έμεινε. Όλα ακατανόητα.
