Το Σάββατο μετά την Ημέρα των Ευχαριστιών, τέσσερις οι φιλοι, ο αδερφός μου, και εγώ συναντηθήκαμε για να παίξουμε έναν ποδοσφαιρικό αγώνα προς τιμήν του φίλου μας Νταν. Σε κανέναν δεν άρεσε να παίζει αυτό το ετήσιο παιχνίδι Turkey Bowl όσο ο Dan. Για 364 ημέρες το χρόνο, ήταν ένας ήσυχος, εσωστρεφής αρχιτέκτονας που ζούσε μόνος του. Αλλά για δύο ώρες τα πρωινά της Ημέρας των Ευχαριστιών, έκανε μπουλντόζες στον αγωνιστικό χώρο με τα τζιν και τις σίτες του, ξεφλουδίζοντας τους φίλους του σαν ένας οπαδός της γραμμής που λυσσόταν με στεροειδή.
Δύο εβδομάδες νωρίτερα, στα μέσα Νοεμβρίου, ο Νταν πέθανε απροσδόκητα, το τέλος μιας τραγικής τριετίας κατά την οποία η μετωποκροταφική άνοια τον είχε γεράσει 40 χρόνια και είχε καταστρέψει τη γνωστική του λειτουργία. Δεδομένου ότι ο Dan δεν είχε σύζυγο, κανένα σύντροφο, κανένα ζωντανό μέλος της οικογένειας (εκτός από έναν αποξενωμένο αδερφό), μπήκα για να αναλάβω τη ζωή του. Αυτό περιελάμβανε την εύρεση φροντίδας στο σπίτι του και, τελικά, μια υποβοηθούμενη εγκατάσταση διαβίωσης, τη διαχείριση των λογαριασμών του, τη συσκευασία του σπιτιού του και την πώληση του. Για πολύ καιρό, ασυναίσθητα καταβρόχθιζα τη θλίψη μου γιατί, λοιπόν, εκτός από αυτόν τον προμηθεϊκό ογκόλιθο που έπρεπε να σπρώχνω καθημερινά, υπήρχαν τα πιεστικά καθήκοντα της δουλειάς μου, ο γάμος μου, η ανατροφή των παιδιών. Δεν είχα θέση για αυτό.
Αλλά θλίψη ήξερε καλύτερα.
Μετά το παιχνίδι, λίγοι από εμάς σταθήκαμε τριγύρω, κάνοντας άβολες κουβέντες, ενώ δύο παιδιά πέταξαν ένα ποδοσφαιράκι Nerf μέσα από ένα πεταμένο δίχτυ μπάσκετ που είχαν βρει στο γήπεδο.
«Είμαι βέβαιος ότι ο Νταν μας προσέχει αυτή τη στιγμή και μας δίνει το μπράβο», είπα, ελπίζοντας να αγιοποιήσω το παιχνίδι με κάποιο μικρό τρόπο. Δεν με πείραζε να ωθήσω την ομάδα σε κάποιο μικρό βήμα πένθους, γιατί ένιωθα περισσότερο σαν κληρικός, κάποιος που θα μπορούσε να καθοδηγήσει τη διαδικασία του πένθους, αλλά δεν ήταν συναισθηματικά διχασμένος. (Αυτός ήταν, τώρα συνειδητοποιώ, ο πιο ασφαλής ρόλος για να παίξει.) "Αυτό το παιχνίδι σήμαινε πάντα τόσα πολλά για εκείνον, έτσι δεν είναι;" Ρώτησα. Τα μάτια απομακρύνθηκαν ή καρφώθηκαν στο έδαφος. «Μάλλον θα έπρεπε να πούμε κάτι προς τιμήν του, δεν νομίζεις;»
Κάποιος μουρμούρισε μερικές μόλις ακουστές αναμνήσεις για τον Dan όταν ήταν παιδί, αλλά αυτές διακόπηκαν πολύ εύκολα όταν κάποιος πρότεινε: «Ας το κάνουμε αυτό απόψε που θα βρεθούμε μαζί για δείπνο». "Ναι!" τα υπόλοιπα παιδιά αντηχούσε. (Ποτέ δεν μοιραστήκαμε αναμνήσεις στο δείπνο.)
Αντάλλαξαν μερικές γρήγορες, αμήχανες αγκαλιές και όλοι έφυγαν εκτός από τον μεγαλύτερο αδερφό μου. Τοποθέτησε τις αγαπημένες του σίτες σε ένα ξεθωριασμένο πλάγιο, στραμμένο προς το γήπεδο. Κανένα άλλο γεγονός ή στιγμή δεν είχε τρυπήσει το τείχος προστασίας μου μέχρι εκείνο το σημείο, ούτε καν είδα τον Νταν ξαπλωμένος και αναίσθητος στο κρεβάτι της μονάδας εντατικής θεραπείας νοσοκομείου. Η εικόνα αυτών των σχαρών ήταν διαφορετική, λιγότερο απειλητική. Κατά κάποιο τρόπο ήταν πιο βαθύ: Ο σύντροφός μας είχε πέσει.
Πήρα το ξεφτισμένο δίχτυ και πέρασα τα δάχτυλά μου από πάνω του. Παρόλο που κατάλαβα ότι οι φίλοι μου δεν μπορούσαν να μείνουν και να μιλήσουν για τον Νταν, η εγκατάλειψή τους τώρα τσίμπησε. Νόμιζα ότι οι φίλοι μου και εγώ ήμασταν δεμένοι στη συλλογική μας ανάγκη να θρηνήσουμε.
Στεκόμενος μόνος στο γήπεδο, με το σκοτάδι στα τέλη Νοεμβρίου να με κυριεύει σαν χιονόσφαιρα, τώρα συνειδητοποίησα ότι, όπως τόσοι πολλοί άντρες, δεν μου έλειπε ένα από τα πιο κρίσιμα εργαλεία για την πλοήγηση στη θλίψη.
Για δεκαετίες υπέθεσα ότι είχα αναπτύξει μια υγιή εκεχειρία με θλίψη. Από τα τέλη των 20 μου, έχω δουλέψει σκληρά για να απωθήσω πολλούς παραδοσιακά αρσενικά πρότυπα. Μία από αυτές τις σκληρές μάχες σήμαινε να αγκαλιάζουμε μεγαλύτερες συναισθηματική ειλικρίνεια, συμπεριλαμβανομένης της θλίψης. Έτσι, αν ένιωθα απογοητευμένος και ένας καλός φίλος με ρωτούσε πώς τα πάω, θα έλεγα «Όχι και τόσο ωραία, για να είμαι ειλικρινής». Όταν μια ταινία, ένα βιβλίο ή ακόμα και μια συνομιλία χτύπησε ένα απροσδόκητο θλιβερό έμπλαστρο, δεν κατάπια τα δάκρυα — ούτε όταν έχω δώσει ομιλίες ή συνεντεύξεις.
Όπως συμβαίνει συχνά στις σχέσεις, έπαιξα υπερβολικά το χέρι μου. Υπέθεσα ότι η συναισθηματική ειλικρίνεια ήταν ό, τι περίμενε η θλίψη από εμένα αν επρόκειτο να έχω καλές σχέσεις μαζί της. Χρειάστηκε αυτό το άγγιγμα ποδοσφαιρικό παιχνίδι για να καταλάβω πόσο λάθος έκανα.
Δεν είμαι μόνος. Οι περισσότεροι Αμερικανοί έχουν μια άβολη σχέση με τη θλίψη. Είναι σαν τον φτωχό κοινωνικό παρία με τον οποίο κανείς δεν ήθελε να καθίσει κατά τη διάρκεια του γεύματος στο γυμνάσιο. Η θλίψη σηκώνει επίσης το άσχημο κεφάλι του FOMO. Φοβόμαστε ότι μπορεί να μας εκτροχιάσει από το να οδηγήσουμε το τρένο της ευτυχίας στο οποίο φαίνεται να είναι όλοι οι άλλοι. Μετά, φυσικά, υπάρχει το εξής: Φοβόμαστε ότι αν δώσουμε στη λύπη το μικρόφωνο θα μας ακρωτηριάσει με αμφιβολία για τον εαυτό μας, αυτολύπηση και σκέψεις αυτοκτονίας.
Αλλά τίποτα, και δεν εννοώ τίποτα, δεν αποτρέπει τους άντρες, ειδικά, από το να αναγνωρίσουν τη θλίψη τους όσο ο φόβος ότι υπονομεύουν την αρρενωπή τους θέση. Από την πρώιμη παιδική ηλικία και μετά άλλα αγόρια, τελικά άντρες, αστυνομεύουν τα λόγια και τις πράξεις μας για την παραμικρή μυρωδιά αρνητικών συναισθημάτων. Ο φόβος είναι ότι η λύπη μας κάνει να φαινόμαστε ευάλωτοι και, όπως όλοι γνωρίζουμε, η ευαλωτότητα ισούται με αδυναμία. Ή έτσι πάει η γραμμή του κόμματος.
Υπάρχουν μερικά κραυγαλέα, θανατηφόρα προβλήματα με αυτή τη λογική. Για αρχή, ερευνητές από το Πανεπιστήμιο του Ρότσεστερ και του Χάρβαρντ το βρήκαν Η καταστολή των αρνητικών συναισθημάτων μπορεί να οδηγήσει σε πρόωρο θάνατο από ασθένειες όπως ο καρκίνος και οι καρδιακές παθήσεις. Έπειτα, υπάρχουν οι καθημερινές σωματικές ταλαιπωρίες από την εσωτερίκευση αρνητικών συναισθημάτων – συμπεριλαμβανομένων των εντερικών προβλημάτων, των πονοκεφάλων, της αϋπνίας και των αυτοάνοσων διαταραχών.
Καταστολή αυτών των συναισθημάτων μπορεί να οδηγήσει σε άγχος και κατάθλιψη, καθώς και χρόνια μοναξιά. Όλοι έχουμε ακούσει για τις θανατηφόρες συνέπειες της επιδημίας μοναξιάς. Οι άνδρες βρίσκονται στην πρώτη γραμμή αυτής της κρίσης δημόσιας υγείας. Ακόμη έχει δείξει επίσης η έρευνα ότι οι άνδρες έχουν σχεδόν τέσσερις φορές περισσότερες πιθανότητες να αυτοκτονήσουν από τις γυναίκες, είναι πιο πιθανό να κάνουν κατάχρηση και να πεθάνουν από ναρκωτικά, ειδικά οπιοειδή, καθώς και από το αλκοόλ. Όλες αυτές οι κρίσεις μπορούν να αναχθούν στην κατάθλιψη και, τελικά, στην άλυτη θλίψη.
Τελικά, η έρευνα το διαπιστώνει Οι άνθρωποι που αποδέχονται τα αρνητικά τους συναισθήματα χωρίς κρίση έχουν πολύ μεγαλύτερη ψυχική υγεία. Και αυτό: Α Μελέτη 2021 διαπίστωσε ότι οι συνομιλίες με άτομα που δείχνουν ενσυναίσθηση όταν εκφράζουμε τα αρνητικά μας συναισθήματα μειώνουν τη μοναξιά, το άγχος και την κατάθλιψη.
Αυτό είναι το μεγάλο πακέτο: Οι άντρες πρέπει να ζυμώνουν το δέσιμο των φίλων τους με τις ίδιες βαθιές, συναισθηματικά διαφανείς βουτιές που κάνουν με τις γυναίκες. Ακόμα καλύτερα: Χρειάζονται το ίδιο είδος δικτύων υποστήριξης που οι γυναίκες είναι τόσο καλές στη δημιουργία και τη διατήρηση. Χρειάζονται δίχτυα συναισθηματικής ασφάλειας.
Όταν έφυγα από το γήπεδο ποδοσφαίρου εκείνο το απόγευμα του Νοέμβρη, βαρύς από τη θλίψη που αρνιόμουν τόσο καιρό, επιτέλους επέτρεψα στον εαυτό μου να θρηνήσω λίγο. Δεν ήθελα να γίνω άλλος ένας μεσήλικας που θάβει τη λύπη του σε ποτό, παιχνίδια, γυμναστική ή ανθυγιεινό ρίσκο.
Ήθελα να ανακτήσω το δίχτυ ασφαλείας που βίωσα για μια, σύντομη λαμπερή στιγμή — σε μια φυλακή, σε όλα τα μέρη.
Έχω πολλούς φίλους. Αλλά σπάνια καλωσόρισαν τη συναισθηματική διαφάνεια. Στις λίγες περιπτώσεις που πήγα τη συζήτηση πέρα από την επίμονη τριάδα των αντρικών συζητήσεων - αθλητισμός, πολιτική, δουλειά - στους αγώνες μου, οι φίλοι μου αντέδρασαν με τυπικές παρορμήσεις «αντρικά». Είτε πρόσφεραν λύσεις ή συμβουλές, είτε ένιωσαν εμφανώς ανήσυχοι και άλλαξαν θέμα όταν κινδύνευα να φέρω τη θλίψη ή τους φόβους μου. (Το μόνο που ήθελα ποτέ από οποιαδήποτε από τις φιλίες μου ήταν να αλλάξω, να μην αλλάξω το μενού.) Ευτυχώς, έχω στράφηκε στον περιστασιακό θεραπευτή για συναισθηματική υποστήριξη και η σύζυγός μου δεν είναι απλώς έμπιστη, αμοιβαία έμπιστη φίλη. Είναι η καλύτερη φίλη που είχα ποτέ.
Αυτό το μικρό δίχτυ υποστήριξης ήταν αρκετό. Ετσι σκέφτηκα.
Πριν από τρία χρόνια, ενώ έκανα έρευνα για το πρώτο μου βιβλίο, επισκέφτηκα μια φυλακή μεσαίας ασφάλειας στη Μασαχουσέτη για να παρακολουθήσω το Jericho Circle Project στην εργασία. Αυτό το πρόγραμμα ξεκίνησε το 2002 και λειτουργεί και διευκολύνεται από μια ομάδα εθελοντών (Outside Guys, they're ονομάζεται) που λειτουργεί ως μια καλολαδωμένη ομάδα ανδρών για κρατούμενους (Inside Guys) που συνεδριάζει όλο το χρόνο για εβδομαδιαία συνεδρίες. Στα μέσα Ιουνίου το απόγευμα που έκανα σε μία από τις τρεις συνεδρίες, οι Inside Guys ξεκίνησαν με αυτό που είναι γνωστό στην ομάδα ανδρών κύκλους ως "check-in". Εδώ είναι που κάθε άντρας με τη σειρά του μοιράζεται την παρούσα κατάστασή του συναισθηματικά, πνευματικά, διανοητικά, φυσικώς.
Καθώς τα παιδιά εναλλάσσονταν, ήταν δύσκολο να νιώσω παρόν στον κύκλο, στον οποίο αναμενόταν να ενταχθώ. Άλλωστε, ήμουν ένας παρεμβαίνων — και, λοιπόν, ήμουν στη φυλακή. Τότε μίλησε ένας Λατίνος στα 30 του. Μοιράστηκε ότι ήταν «εντελώς συντετριμμένος που ο πρώην μου δεν με άφησε να μιλήσω στην τρίχρονη κόρη μας όταν τηλεφώνησα για την Ημέρα του Πατέρα. Αυτή η χειραγώγηση δεν με βλάπτει μόνο. Πονάει την κόρη μου. Λοιπόν, ναι, είμαι λυπημένος. Είμαι πληγωμένος." Καθώς το κεφάλι του βυθίστηκε, ο μελανωμένος λευκός τύπος δίπλα του έβαλε το χέρι του γύρω από τον ώμο του Λατίνο. Άνθρωποι μετά από άνθρωπο, προέκυψαν δύο μοτίβα: Κάτω από την αρχική τους απογοήτευση και θυμό κρύβονται βαθιά πηγάδια θλίψης και ντροπής. Και έθεσαν ο ένας τον άλλον υπεύθυνο για την αποκάλυψη αυτών των συναισθηματικών αληθειών.
Όταν ήρθε η σειρά μου, μοιράστηκα, με ραγισμένη φωνή, πώς η γυναίκα μου και εγώ είχαμε περάσει δύσκολες στιγμές μαζί και πόσο τρομακτικό ήταν να το σκεφτώ, έστω και εν συντομία, ότι αυτό το άτομο με το οποίο είχα δουλέψει τόσο σκληρά για να δημιουργήσω μια βαθιά οικεία, στοργική ζωή και συνεργασία δεν θα μπορούσε πλέον να είναι, καλά, αυτό το άτομο πια. (Αφού υποβληθήκαμε σε συμβουλευτικές υπηρεσίες ζευγαριών λίγο μετά την επίσκεψη στη φυλακή και πολλή καθημερινή δουλειά στη σχέση μας από τότε, τα πράγματα είναι πολύ καλύτερα.) «Σίγουρα, τα ζευγάρια χωρίζουν συνέχεια», είπα. «Αλλά αυτή η αφηρημένη πραγματικότητα δεν σημαίνει τίποτα όταν εσύ είσαι αυτός που υποφέρει στα χαρακώματα - όταν αυτό είναι το δικό σου ΖΩΗ." Τα κεφάλια γύρω από τον κύκλο έσκυψαν, έγνεψαν καταφατικά. Η συμμετρία αυτών των αντιδράσεων έκανε τον κύκλο να φαίνεται μικρότερος, πιο στενός.
Στο τέλος της δίωρης συνεδρίας, οι συμμετέχοντες σηκώθηκαν, αγκαλιάστηκαν, μίλησαν και γέλασαν. Ένας αδύνατος, ψηλός μαύρος με αγκάλιασε και μετά τράβηξε πίσω χαμογελώντας. «Ευχαριστώ πολύ που μοιραστήκατε αυτήν την ιστορία για εσάς και τη γυναίκα σας», είπε. «Νομίζω ότι πολλοί από εμάς θα μπορούσαμε να ταυτιστούμε με αυτό που είπατε. Ξέρω ότι το έκανα."
Έφυγα από αυτή τη φυλακή νιώθοντας πιο συνδεδεμένος, με περισσότερη εμπιστοσύνη και «γνωστός» σε αυτούς τους ξένους από ό, τι είχα ποτέ με οποιονδήποτε από τους παλιούς άνδρες φίλους μου.
Ένα μέρος μου δεν ήθελε να φύγει.
Την περασμένη άνοιξη, ο καρκίνος του μαστού της αδελφής μου επέστρεψε ως καρκίνος των οστών στο στάδιο τέταρτο. Εκτός από το σοκ από την ανώδυνη πρόγνωση του πρώτου της ογκολόγου, η γυναίκα, ο αδερφός, η κουνιάδα μου κι εγώ έπρεπε να αφήσουμε τη ζωή μας και να αναλάβουμε τη φροντίδα της. Έξι μήνες νωρίτερα, δύο παλιοί μου φίλοι αυτοκτόνησαν. Μετά, φυσικά, υπήρξε το έπος με τον Νταν.
Ποτέ στη ζωή μου δεν είχα αισθανθεί τόσο βυθισμένη σε εξαντλητική απόγνωση. Τόσο μόνος.
Αναφέρω όλα αυτά για να μην κάμπτω τους μύες που υποφέρουν. Ολοι υποφέρει. Το αναφέρω απλώς για να δείξω ότι έφτασα σε ένα νέο κατώφλι στη ζωή μου, όπου τα δάκρυα δεν περίμεναν πια στα φτερά και ότι η σύζυγός μου αισθάνθηκε εξίσου καταπονημένη για μένα όσο και για εκείνη. Έφτασα σε ένα εξωγήινο σταυροδρόμι που νόμιζα ότι προορίζεται για τους ηλικιωμένους, όπου, όπως παρατηρεί το ποίημα του Longfellow, «οι νεκροί μόνο μοιάζουν ζωντανοί/Και οι ζωντανοί μόνοι φαίνονται νεκροί».
Προσπάθησα να κοιτάξω σε μερικές ομάδες ανδρών κοντά στο σημείο που έμενα, ελπίζοντας να ξανασυλλάβω την εμπειρία μου στη φυλακή. Ήταν γεμάτοι, που ήταν εξίσου καλά. Συμμετέχοντας σε μια από αυτές τις ομάδες με άντρες που είναι ξένοι — πολλοί από τους οποίους περπατούν προσεκτικά στα ψυχρά νερά του συναισθηματική διαφάνεια για πρώτη φορά — και το να τους έρχομαι βαριεστημένος με το ακλόνητο άγχος μου μπορεί να τους τρόμαζε μακριά από. (Αυτό συμβαίνει μερικές φορές με άντρες που είναι νέοι σε αντρικές ομάδες, έμαθα ερευνώντας το βιβλίο μου.)
Πρόσφατα συνάντησα έναν συνάδελφο καθρέφτη των λόγων του Longfellow, τον Jim. Τα πρώτα τρία χρόνια της φιλίας μου με τον Τζιμ, δεθήκαμε για το μπέρμπον, τη λογοτεχνία και τη δική μας συγγραφική ζωή. Αυτή η σταθερή δίαιτα ήταν αρκετά ενθαρρυντική, αλλά η σύνδεσή μας ήταν μια πιο διανοητική μορφή του επίμονου τριού - μια άλλη δικαιολογία για να αποφύγουμε τα δικά μας συναισθηματικά βάθη και την αμοιβαία υποστήριξη.
Μια πρόσφατη κρύα νύχτα του Φλεβάρη, ο Τζιμ και εγώ συναντηθήκαμε για ποτά και για να καλύψουμε τη διαφορά. Καθίσαμε σε ένα ασθενώς θερμαινόμενο αίθριο ζυθοποιίας και φαινόταν άθλιος. Ρώτησα αν ήταν αρκετά ζεστός ή αν κάτι δεν πήγαινε καλά. Πίσω του, ένας διακομιστής άνοιξε την πύλη της αυλής, η οποία πρέπει να είχε εγγραφεί για τον Jim, επειδή μοιράστηκε ότι πάλευε με την αυξανόμενη φροντίδα της γυναίκας του, η οποία εμφάνισε άνοια. Και δύο καλοί φίλοι πέθαιναν.
Αφού του ζήτησα συγγνώμη για όλα όσα άντεχε, με ρώτησε πώς τα πήγαινα — λαμβάνοντας υπόψη όλα όσα έκανα την περασμένη χρονιά. «Δεν θα προσποιηθώ ότι όλα είναι εντάξει μόνο και μόνο για να εμφανιστώ όλος ο Marlboro Man», είπα. «Είναι ένα slog. Το οποίο είναι εντάξει. Είναι τόσο καταραμένη μοναξιά», είπα, με τη βαρύτητα των λόγων μου να τραβήξει το βλέμμα μου στο έδαφος. Μια σκιά από την πύλη του αίθριου ήταν τυλιγμένη πάνω από το σώμα του Τζιμ και το σώμα μου, κάνοντάς το να μοιάζει σαν να ήμασταν καρφωμένοι κάτω από τα κάγκελα της φυλακής.
«Λυπάμαι και για αυτό που περνάς», είπε. «Μερικές φορές αρκεί», πρόσθεσε, «μόνο να δίνουμε μαρτυρία ο ένας για τα βάσανα και τη θλίψη του άλλου».
Ο Τζιμ σηκώθηκε για να φύγει. «Αυτό είναι καλό πράγμα», είπε. «Πρέπει να παραμείνουμε πιο συνδεδεμένοι έτσι». Στεκόταν εκεί, η σκιά, τώρα με τατουάζ σε ένα από τα χέρια του, έμοιαζε περισσότερο με δίχτυ. «Σε αγαπώ, αδερφέ», είπε.
Ποτέ δεν έχω πιαστεί σε μια τόσο ανοιχτή στιγμή με άλλον άντρα και, σκύβοντας σε αυτό, τον αγκάλιασα. Η χειρονομία μου αντιμετωπίστηκε με μια αγριότητα που δεν είχα βιώσει από δύο χρόνια νωρίτερα στη φυλακή της Μασαχουσέτης.
Παρόλο που έκανε κρύο, αργά και ήμουν μόνος, μέρος του εαυτού μου δεν ήθελε να φύγει.
Άντριου Ράινερ διδάσκει στο Πανεπιστήμιο Towson και είναι συγγραφέας του Καλύτερα αγόρια, καλύτεροι άνδρες: Η νέα αρρενωπότητα που δημιουργεί μεγαλύτερο θάρρος και ανθεκτικότητα.Μπορείτε να τον βρείτε στο Instagram στο @andrew.reiner.author.
