Έχουν μείνει 30 λεπτά μέχρι να κοιμηθούν τα παιδιά μου και πέρασα μια κολασμένη μέρα. Η γυναίκα μου είναι άρρωστη. Μετά βίας κατάφερα να ετοιμάσω τα αγόρια μου να φύγουν από το σπίτι το πρωί και μετά έπρεπε να δουλέψω μέχρι αργά. Το δείπνο ήταν φιάσκο. Ο καθαρισμός ήταν χειρότερος. Τώρα είναι και τα δύο παιδιά έχοντας οργή στις σκάλες. Ο ένας χτυπάει τον τοίχο με τη γροθιά του. Ο άλλος μου ουρλιάζει ότι είμαι ο «χειρότερος μπαμπάς ποτέ». Και το μόνο που πραγματικά θέλω, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, είναι μια παγωμένη μπύρα. Ίσως τρεις. Αλλά, κρίμα. Αναλαμβάνω γονεϊκά νηφάλια.
Αυτή είναι μια νέα εξέλιξη. Στο παρελθόν, θα ήμουν τουλάχιστον μια-δυο μπίρες μέχρι να πάμε για ύπνο. Θα είχα μαζί μου ένα χακί κουτάκι καλυμμένο με coozie σαν κουβέρτα ασφαλείας. Θα ήμουν ελαφρώς μουδιασμένος, σούπερ νυσταγμένος και παρόλα αυτά ανυπόμονος.
Δεν ένιωθα αλκοολικός, λειτουργικός ή άλλος. Δεν χρειαζόταν να πιω. Ήθελα να. Ένιωσα ότι έκανε τις εξόδους με την οικογένεια πιο διασκεδαστικές. Ένιωσα ότι έκανε την ανατροφή των παιδιών πιο διασκεδαστική. Αυτό, παρά το γεγονός ότι δεν ήμουν πιο ευγενικός ή τρυφερός με μερικές μπύρες στο σύστημά μου. Ούτε εγώ ήμουν κακός. Ήμουν ελαφρώς αναισθητοποιημένος, λίγο θολή γύρω από τις άκρες. Άρχισα λοιπόν να αναρωτιέμαι: Κι αν απλώς σταματούσα; Θα μπορούσα πραγματικά να γονιώσω νηφάλιος;
Υπήρχε επίσης το εξής: Τα παιδιά μου γίνονταν όλο και πιο περίεργα για αυτό το μαγικό ελιξίριο που το αγαπούσα πολύ. Αυτό είναι λογικό: Δεν μπορούσαν να το πιουν και υπήρχε βαθιά απογοήτευση από εμένα αν το χύθηκαν. Τα πράγματα πρέπει να είναι πολύ ξεχωριστά.
Το να πάω κρύα γαλοπούλα φαινόταν δύσκολο στοίχημα περισσότερο λόγω συνήθειας και κοινωνικής ευπρέπειας παρά οτιδήποτε άλλο. Άλλωστε, οι σχέσεις με τον μπαμπά-φίλους μου στη γειτονιά είναι χτισμένες σε υγρή βάση. Αν είμαστε μαζί, πίνουμε, δοκιμάζουμε ο ένας το ουίσκι του άλλου ή τσιγαρίζουμε μπύρες γύρω από διάφορα τζάκια στην πίσω αυλή. Μας χαλαρώνει, σωστά; Μας βοηθά να πούμε αστειεύεται ο μπαμπάς και παλεύουν. Η μπύρα μας κάνει πιο γοητευτικούς και υπομονετικούς. Μέχρι να μην το κάνει.
Δεν ήθελα να βρω αυτήν τη γραμμή, γι 'αυτό αποχώρησα - τουλάχιστον εν μέρει επειδή ήμουν περίεργος. Ίσως δεν θα με ένοιαζε. Ίσως να είχα χάσει λίγο βάρος. Ίσως τα παιδιά μου, σε κάποιο επίπεδο, να καταγράψουν την αυτοσυγκράτηση μου και να εκτιμήσουν τις προσπάθειές μου.
Την πρώτη μέρα σταμάτησα να πίνω, φαινόταν ότι τα παιδιά μου ήταν αποφασισμένα να με δοκιμάσουν. Δεν θα κάθονταν στο δείπνο. Έτρεξαν άγρια μέσα στο σπίτι αντί να φορέσουν πιτζάμες. Τα νεύρα μου έχουν σκάσει, ήθελα μια μπύρα. Συνειδητοποίησα ότι χρειαζόμουν ένα νέο σύστημα ανταμοιβής. Έβαλα λοιπόν το ψυγείο μου με αναψυκτικά διαφόρων γεύσεων σε φανταχτερά μπουκάλια. Βοήθησαν. Η γλυκιά κλωτσιά μου έδωσε ορμή και η ενανθράκωση και οι έντονες γεύσεις με ηρεμούσαν. Ωστόσο, είχα αντικαταστήσει ένα πρόβλημα με ένα άλλο.
"Τι είναι αυτό?" ρώτησε το 5χρονο παιδί μου καθώς έβγαζα ροδάκινο Fanta.
«Είναι μια σόδα», απάντησα.
"Μπορώ να έχω λίγο?" ρώτησε. Το ένστικτό μου ήταν να πω «όχι». Αλλά μετά συνειδητοποίησα ότι αυτό ήταν κάτι που θα μπορούσα να μοιραστώ πραγματικά με τα παιδιά μου. Τον άφησα να πάρει το βαρύ μπουκαλάκι στα χεράκια του. Το έγειρε στα χείλη του και τα μάτια του φωτίστηκαν.
«Καλά, ε;» Ρώτησα. Βούλιαξε σαν κουτάβι σε απάντηση, όπως είναι ο τρόπος του.
Μέχρι το τέλος της πρώτης εβδομάδας, θα είχα καταφέρει. Ένιωθα λαμπερή τα πρωινά και συνειδητοποιούσα ότι είχα περισσότερη ενέργεια τα βράδια. Ήταν ωραίο να μην αποκοιμηθείς στον καναπέ πριν το δείπνο για αλλαγή. Και επειδή ήμουν πιο σε εγρήγορση, ήθελα πραγματικά να δώσω στα παιδιά μου περισσότερη προσοχή. Αντί να θέλω να χαλαρώσω, ήμουν έτοιμος να παίξω μαζί τους. Και παραδόξως, ήμουν πιο υπομονετικός, πιο ήσυχος και πιο πρόθυμος να μιλήσω.
Αλλά μετά ήρθε το Σαββατοκύριακο. Ένας φίλος μπαμπάς της γειτονιάς με κάλεσε να παίξουμε γκολφ. Προσέφερε μπύρες. δεν δέχτηκα.
"Τι συμβαίνει? Δεν πίνεις;» ρώτησε.
Με νευρικότητα, του εξήγησα για το πείραμά μου. Του είπα πώς πήγαινε μέχρι τώρα και πόσο καλά ένιωθα. Με κοίταξε και ήπιε μια μεγάλη γουλιά από ένα Coors Light.
«Χα», είπε ανασηκώνοντας τους ώμους. «Είναι καλό να κάνεις ένα διάλειμμα».
Και αυτό ήταν. Παίξαμε εννέα τρύπες και διασκεδάσαμε όσο ποτέ. Δυστυχώς, το να είμαι νηφάλιος δεν βελτίωσε το παιχνίδι μου.
Το συνέχισα για άλλη μια εβδομάδα, βρίσκοντας τρόπους για να βρω λίγη παρηγοριά όταν το άγχος κορυφώθηκε. Θα έκανα πράγματα όπως η ευδαιμονία ενώ εξασκώ την κιθάρα μου ή θα άνοιγα τη μουσική και θα έκανα τις δουλειές του σπιτιού. Όχι μόνο αυτά τα πράγματα με βοήθησαν να ηρεμήσω, αλλά και τα παιδιά μου θα συμμετείχαν και το σπίτι μου θα ήταν καθαρό.
Αλλά μετά η γυναίκα μου αρρώστησε και έγινε η μέρα μου από την κόλαση, χειρότερη από οτιδήποτε άλλο από τότε που άφησα το αλκοόλ. Και αυτή η επιθυμία αναδύθηκε, μεγαλώνοντας μέσα μου με κάθε κραυγή από τα παιδιά μου, που διώχνονταν στα υπνοδωμάτιά τους για ύπνο. Αλλά τώρα, μπορώ να δω να πιάνω ένα ποτό για αυτό που είναι: έναν τρόπο να τα παρατήσεις.
Έτσι αργότερα, αφού τα παιδιά σταματήσουν να με μισούν και αποκοιμηθούν, δεν πρόκειται να κατέβω κάτω και να βάλω στον εαυτό μου μια μπύρα ή ένα σκληρό ποτό. Αντίθετα, θα πιω μια σόδα ρόδι στην μπροστινή αυλή. Είμαι λίγο συνειδητοποιημένος για αυτό; Σίγουρος. Ποιος δεν θα ήταν; Οι διαφημιστές έχουν περάσει δεκαετίες ενισχύοντας την εσωτερικευμένη σχέση της μπύρας και της χαλάρωσης. Αλλά δεν χρειάζομαι μια μπύρα για να χαλαρώσω. Δεν χρειάζομαι τίποτα απολύτως. Εκτός, δηλαδή, να πάνε τα παιδιά για ύπνο.
Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στις
