«Γεια σου τεστ. Δοκιμή, δοκιμή, δοκιμή. Hellllo test. Γεια σας. Δοκιμή. Δοκιμή."
"Δοκιμή? Διάλειμμα διάλειμμα διάλειμμα διάλειμμα. Αυτό είναι το VE1XE. Γεια, δοκιμή. Δοκιμή."
Αν τα παραπάνω δεν έχουν νόημα για εσάς, φανταστείτε το νόημα ή την ανοησία, είναι σε ένα 5χρονο παιδί. Είναι ένα μαγικό ξόρκι, μια παιδική ομοιοκαταληξία, μια προειδοποίηση;
Τα παραπάνω είναι τα πρώτα λόγια που θυμάμαι να μιλάει ο πατέρας μου. Δεν θυμάμαι το «Da-da» ή το «Ricky» ή το «Daddy» ή το «Love». Αντίθετα, θυμάμαι αυτές τις αλυσίδες λέξεων που λέγονται για ώρες τη φορά, κάθε βράδυ μεταξύ έξι και δέκα. Ο πατέρας μου ήταν, για μένα, πρώτος και πάντα μετά, κάποιος που δεν έπρεπε να τον εμπιστεύονται με λόγια. Αλλά προλαβαίνω.
Το παραπάνω ξόρκι είναι στην πραγματικότητα πολύ πιο κοσμικό από ένα μαγικό ξόρκι ή έναν μυστικό κωδικό. Ο πατέρας μου ήταν χομπίστας του ραδιοφώνου HAM (ένας τόσο καλός όρος, όταν θέλω να πω έμμονη ιδέα) και το σύμπλεγμα λέξεων στακάτο παραπάνω είναι το πώς ένας χρήστης του HAM Radio, επικαλούμενος Ο αριθμός της άδειας ραδιοφώνου τους — στην περίπτωση του πατέρα μου, VE1XE — ξεκινά μια συνομιλία ή εισάγεται σε μια συνεχιζόμενη συνομιλία με άλλο ή περισσότερα HAM Radio χρήστες.
Το HAM Radio είναι ένας γενικός όρος για ερασιτέχνες χομπίστες ραδιοεπικοινωνιών. Ο θρύλος γύρω από το όνομα λέει ότι μια ρυθμιστική αρχή εκπομπής περιέγραψε κάποτε τους ερασιτέχνες ραδιοφωνικούς κατασκευαστές και τους επιτραπέζιους ραδιοτηλεοπτικούς φορείς ως «χαμο-γροθιά» στη χρήση της τεχνολογίας τους. Το HAM Radio αυξήθηκε σε δημοτικότητα και τεχνολογική εμβέλεια καθώς η χρήση του ραδιοφώνου αυξανόταν και συνεχίζει να είναι σε ταχύτητα σήμερα. Υπάρχουν ακόμη πολλοί οπαδοί του ραδιοφώνου HAM σε όλο τον κόσμο, αλλά το Διαδίκτυο έχει αντικαταστήσει τη δημοτικότητα της ερασιτεχνικής μετάδοσης, η οποία κορυφώθηκε τη δεκαετία του 1970 με την τρέλα του CB.
Όταν είστε μικρό παιδί και ο πατέρας σας έχει ένα ενδιαφέρον που καταναλώνει τα πάντα που δεν είστε εσείς, δεν χρειάζεται καθόλου χρόνος για να εσωτερικεύσετε τις προτεραιότητες του πατέρα σας. Είσαι, στην καλύτερη περίπτωση, δεύτερος μετά από αυτόν. Ένα πολύ δευτερόλεπτο.
Στη δεκαετία του 1930, ο πατέρας μου έφτιαξε το δικό του «ασύρματο», ένα ραδιόφωνο φτιαγμένο από ξύλινο κουτί και καλώδια. Μετά βίας είχε τελειώσει την εφηβεία του. Στα τελευταία του χρόνια, καθόταν μπροστά σε ένα μακρύ γραφείο γεμάτο με ένα βουνό από κουτί υλικό, καντράν και καλώδια και ηχεία και μικρόφωνα και φωτισμένους μετρητές, επαναλαμβάνοντας τις κλήσεις και τους κωδικούς στο κενός. Μόνο μετά το θάνατό του έμαθα ότι οι πομποί είχαν απενεργοποιηθεί από αυτόν χρόνια πριν. Σε μια έκπληξη, είχε απενεργοποιήσει το δικό του σύστημα, το κατέστρεψε ανεπανόρθωτα και στη συνέχεια αντιμετώπισε τις τύψεις του παίζοντας ως ραδιοχειριστής.
Απλώς δεν μπορούσε να σταματήσει.
Όταν είστε μικρό παιδί και ο πατέρας σας έχει ένα ενδιαφέρον που καταναλώνει τα πάντα που δεν είστε εσείς, δεν χρειάζεται καθόλου χρόνος για να εσωτερικεύσετε τις προτεραιότητες του πατέρα σας. Είσαι, στην καλύτερη περίπτωση, δεύτερος μετά από αυτόν. Ένα πολύ δευτερόλεπτο.
Μαθαίνεις και μαθαίνεις να μισείς την ψυχρή συνειδητοποίηση ότι στον κόσμο σου υπάρχει μια τάξη να αγαπάς, μια ιεραρχία που μισοκαταλαβαίνεις αλλά παρόλα αυτά αγανακτείς. Αγανακτώ για πάντα. Η αγάπη, μαθαίνεις, έχει μια «θέση». Δεν είναι άνευ όρων, αλλά το αντίθετο: συμφραζόμενο.
Βλέπω τον πατέρα μου κάθε μέρα. Δεν το εννοώ κυριολεκτικά. Έχει πεθάνει εδώ και χρόνια.Τον βλέπω όχι με σάρκα και οστά, αλλά στα άδεια βλέμματα των αποσπασμένων, εθισμένων στην πληροφορία μπαμπάδων που τριγυρνούν στους δρόμους, με το παιδί στο ένα χέρι και το καταραμένο έξυπνο τηλέφωνο στο άλλο. Προσπαθώ να μην κοιτάζω κάτω τα πρόσωπα των παιδιών, μήπως δω τον εαυτό μου.
Η αγάπη, μαθαίνεις, έχει «θέση». Δεν είναι άνευ όρων, αλλά το αντίθετο: συμφραζόμενο.
Θέλω να πιάσω αυτούς τους νεαρούς πατέρες από το μπράτσο και να τους ταρακουνήσω, να τους πω να κοιτάξουν, να κοιτάξουν κάτω, να κοιτάξουν κάτω στο να μιλάς, να τραγουδάς, να πηδάς, να κάνεις-ό, τι-μπορούν-για-να-προσελκύσουν-το παιδί σου.
Κοίτα, ηλίθιε.Μιλώ. Ακούω. Πιστεύετε ότι το μικροσκοπικό πλάσμα θα είναι μικροσκοπικό για πάντα ή, το πιο σημαντικό, πιστεύετε ότι το παιδί σας ζει στον δικό του κόσμο, είναι συναισθηματικά αυτοσυντηρούμενο; Οι μπερδεμένες προτεραιότητές σας είναι τόσο έντονες (και δυνητικά επιβλαβείς) όσο ο μεσημεριανός ήλιος.
Αυτό το καταραμένο τηλέφωνο, νομίζω. Θέλω να το σπάσω και να δώσω τα σπασμένα κομμάτια στο παιδί για να φτιάξει ένα φυλαχτό από τα γυαλιστερά γρανάζια, ένα φετίχ για να τα προστατεύσει.
Ο πατέρας μου λάτρευε τα μεταλλικά του κουτιά που μιλούσαν περισσότερο από εμένα, και μου το έδειχνε αυτό κάθε βράδυ, όποτε έμπαινα στο «ραδιοφωνικό δωμάτιο» του και σιγούσα αμέσως. Όταν ήμουν πέντε, κλείδωσε την πόρτα. Μέχρι τα δέκα μου, τον έβλεπα μόνο στα γεύματα ή όταν είχα κάνει κάτι λάθος.
Αλλά τον άκουσα να μιλάει και να γελάει με… ποιον; Ποιοι ήταν όλοι εκείνοι οι ξένοι που έτρεχε να καλέσει κάθε βράδυ, τους ανθρώπους σε όλο τον κόσμο που ποτέ δεν γνώρισε, δεν είδε ποτέ; Ήμουν μπερδεμένος και θυμωμένος. Άνοιξα την τηλεόραση για να μπλοκάρω εντελώς τη μακρινή φωνή του.
Αυτό το καταραμένο τηλέφωνο, νομίζω. Θέλω να το σπάσω και να δώσω τα σπασμένα κομμάτια στο παιδί για να φτιάξει ένα φυλαχτό από τα γυαλιστερά γρανάζια, ένα φετίχ για να τα προστατεύσει.
Έγινα σαν αυτόν, μια μοναχική φιγούρα που κάθεται μπροστά σε ένα κουτί. Οι νυχτερινές μας μάχες όγκου, τηλεόραση vs. Το HAM Radio, έγινε ο τρόπος που επικοινωνούσαμε. Ήταν ένα απεχθές παιχνίδι του αντίστροφου κοτόπουλου, του «ποιος μπορεί να μείνει πιο μακριά».
Ήμουν έντεκα χρονών και ήταν ώρα για φαγητό τον Φεβρουάριο όταν το έφτυσα: Σε μισώ μπαμπά, σε μισώ. Μπορείς να μιλάς με ανθρώπους όλη τη νύχτα, αλλά δεν μου μιλάς Σε μισώ, μισώ τα ραδιόφωνά σου, μακάρι να εκραγούν.
Και μόλις σηκώθηκε, άφησε το τραπέζι για τα ραδιόφωνα του. Δεν ήμουν αρκετά μεγάλος για να καταλάβω τίποτα περισσότερο από το ψυχρό γεγονός ότι είχε κάνει μια επιλογή και ο νικητής δεν ήμουν εγώ.
Ακόμη και κάποιος (όπως εγώ) που δεν υπήρξε ποτέ γονιός ξέρει ότι ένας γονέας δεν μπορεί να δώσει απεριόριστη προσοχή σε ένα παιδί 24 ώρες την ημέρα. Οι γονείς πρέπει να εργαστούν, να έχουν τη δική τους ζωή και, αντίθετα, τα παιδιά χρειάζονται χρόνο για τον εαυτό τους. Ωστόσο, το να βλέπω μπαμπάδες εθισμένους στο τηλέφωνο να αγνοούν τα παιδιά τους με απογοητεύει. Είμαι πάλι εκείνο το παιδί, εκείνο που συνειδητοποίησε υπερβολικά τη χαμηλή του θέση στο σύμπαν του πατέρα του.
Δεν μπορώ να σου πω πώς να γίνεις γονέας. Δεν έχω διαβάσει το μυαλό του παιδιού σας, μόνο το πρόσωπό του. Το παιδί σας μισεί αυτό το τηλέφωνο, ακόμα κι αν μερικές φορές θέλει να παίξει με αυτό (μας ελκύουν τα ίδια τα πράγματα που μας πληγώνουν, μερικές φορές πρέπει να αγγίξουμε το μαχαίρι, τη φλόγα). Και μετά από λίγο, αν συνεχίσετε έτσι, αυτό το συνεχές κύλιση και αποστολή μηνυμάτων, το παιδί σας θα μεταφέρει αυτόν τον θυμό και την απογοήτευση σε εσάς. Χρειάζεται μόνο μια στιγμή. Τα παιδιά είναι γρήγορα.
Και τότε θα γίνεις ο απόηχος του πατέρα μου και των εκατομμυρίων αποτυχημένων πατεράδων που είναι πολύ δεμένοι στις ζωές που έζησαν πριν κάνουν παιδιά για να κάνουν χώρο για την ίδια την παρούσα πραγματικότητά τους παιδιά. Ένας απόηχος, ίσως, του ίδιου σας του πατέρα;
Η αποτυχία σας μπορεί να σας στοιχειώσει (λογικά, δεν πιστεύω ότι το έκανε ποτέ ο πατέρας μου), ή ίσως οι περισπασμοί σας θα συνεχίσουν να σας παρηγορούν για όλες τις μέρες σας. Ρίξτε τα ζάρια σε αυτό αν θέλετε.
Απλώς καταλάβετε ότι, αν δείτε τον εαυτό σας σε κάτι από αυτά, δεν είναι πολύ αργά. Το παιδί σας θα σας δώσει άλλη μια ευκαιρία, και άλλη, και ίσως πολλές περισσότερες. Τα παιδιά συγχωρούν γρήγορα, μέχρι ενός σημείου. Απλώς αφήστε το τηλέφωνο μακριά. Απομακρυνθείτε από τον πίνακα μηνυμάτων. Σας παρακαλούμε.
