Ο τυφλά αισιόδοξος στόχος μου «να δεσμός” με το δικό μου έφηβος γιος, πάνω από εκείνον που μου έμαθε πώς να κωπηλατώ ενώ «προστατευόμουν στη θέση τους», ήταν μια πλήρης καταστροφή.
Στις 17 Μαρτίου 2020, η Πολιτεία της Ουάσιγκτον ήταν η πρώτη πολιτεία που απαγόρευσε το lockdown πανδημία κορωνοϊού: Απαγορεύεται η μετάβαση στο σχολείο/Κωπηλασία Πλήρωμα για τον γιο μου, Tanner, 18; Απαγορεύεται η πτήση με 0,85 Mach για τον εταιρικό πιλότο σύζυγό μου. και κανένα υποκατάστατο διδασκαλία για μένα, ή αγωνίζομαι στο U.S.T.A. πρωτάθλημα γυναικών (United States Tennis Association) με περιορισμό τένις της ομάδας. Οι κλειστοί σύλλογοι τένις/αθλητισμού έκλεισαν σε όλη την Αμερική. Και οι κλειδαριές τοποθετήθηκαν σε όλα τα τοπικά/δημόσια γήπεδα τένις, στο Bainbridge Island, WA, 35 λεπτά με το πλοίο από το Σιάτλ.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Όταν λοιπόν του γιου μου Προπονητής πληρώματος προσφέρθηκε στην ομάδα του να πάρει στο σπίτι (σκεφτείτε: με φαινομενικά γκρι-ελαφί όψη) τις κωπηλατικές μηχανές Concept 2 — που οδηγήθηκαν σκληρά για δεκαετίες στο προηγουμένως χωρίς στέγη του σκάφους — άδραξα την ευκαιρία! Cross-training; Ίσως γράφω μια ντροπιαστικά, συγχαρητήρια ιστορία επιτυχίας για το δέσιμο με τον έφηβο γιο μου στην κωπηλασία; Είμαι μέσα!
Η ψυχρή σκληρή αλήθεια είναι ότι νιώθω ότι με μισεί τώρα.
Το πρώτο μου πρωί στην προπόνηση — παρά το σχόλιο του συζύγου μου σχετικά με το γιατί ήταν αυτή η «καταραμένη μηχανή» στο σαλόνι μας και γιατί ήταν τόσο δυνατή η μουσική — ανυπομονούσα να δείξω στον Tanner την πρώτη μου ερμηνεία Αποτελέσματα. Όταν όμως ξύπνησε το απόγευμα, δεν ήταν το γλυκό αγόρι που, μόλις την προηγούμενη εβδομάδα, φώναζε στις τάξεις μου, «Σ' αγαπώ, κα. Ρέιτλι! Η μαμά μου!"
«Δεν μπορώ να πω ψέματα», είπε. «Αυτά τα νούμερα είναι χάλια. Καταλαβαίνεις πόσο αργό είναι;»
"Οχι."
«1178 μέτρα μέσα οκτώ λεπτά? Μπορεί επίσης να έχετε συρθεί εκεί».
Του υπενθύμισα ότι είμαι 60 ετών [δεύτερος γάμος, αναγνώστης, με νεότερο άνδρα και έμεινα έγκυος στα 42] και δεν ξέρω πώς να χρησιμοποιώ κωπηλατική μηχανή.
«Μην χρησιμοποιείτε την ηλικία σας ως δικαιολογία», είπε. «Ποιο ήταν το split time [ο ρυθμός σας στα 500 μέτρα];»
«Τι ώρα μου;» Είπα. Γούρλωσε τα μάτια του.
Εμείς τότε προσπάθησε να βιντεοσκοπήστε μια σειρά από προπονητικές συνεδρίες. Κοιτάζοντας πίσω, μοιάζω Προσπαθώ να δείχνεις γελοίος, σαν κόρη της Λόρι Λόφλιν, που ποζάρει σε μια κωπηλατική μηχανή.
«Τα κάνεις όλα λάθος!» ούρλιαξε. «Τα χέρια σου είναι σε λάθος μέρος! … Δεν χρησιμοποιείτε τα πόδια σας! … Κράτα το πηγούνι σου ψηλά! … Οι ώμοι κάτω! … Ισιώστε την πλάτη σας! … Χαλαρώστε το πρόσωπό σας!»
Άρχισα να γελάω.
«Αυτό δεν είναι αστείο», είπε. «Είσαι σοβαρά χάλια σε αυτό».
"Προσπαθώ."
«Βγαίνεις από την τσουλήθρα πολύ γρήγορα!»
«Η τσουλήθρα;»
«Θεέ μου, δεν ξέρεις;»
"Πως θα μπορούσα?"
«Και έχεις χέρια δεινοσαύρων!»
«Υποθέτω ότι είναι κακό;» είπα προσπαθώντας να κρατήσω ένα ίσιο πρόσωπο. Στη συνέχεια μιμήθηκε πώς κρατούσα τη λαβή σαν T-Rex.
"Τελείωσα!" είπε τελικά. «Γιατί πρέπει να συνεχίσω να σου δείχνω τα ίδια πράγματα ξανά και ξανά;»
«Τι νομίζεις ότι κάνουν οι δάσκαλοι όλη μέρα;»
Σταμάτησε να «προπονεί», ανέβηκε τρέχοντας πάνω και πετάχτηκε στο κρεβάτι του. Όταν είπε ότι τελείωσε, νόμιζα ότι εννοούσε για την ημέρα.
«Συγγνώμη, μαμά», είπε την επόμενη μέρα.
"Είναι εντάξει. Ας δοκιμάσουμε ξανά."
"Οχι. Δεν θέλω να γίνω δάσκαλος… Δεν θέλω να το κάνω λάθος… Είμαι τελειομανής».
«Αν ήσουν τελειομανής, θα προσπαθούσες να το κάνεις σωστά» σκέφτηκα, μετά είπε δυνατά.
"Αυτό είναι! δεν κάνω Αυτό πλέον.”
Έτσι, αυτό ήταν το τέλος της ιστορίας μου, δεν έγραψα ποτέ. Ή έτσι νόμιζα.
Αυτό που συνέβη στη συνέχεια έμοιαζε με μια σκηνή από το διήγημα του Ray Bradbury, επιστημονικής φαντασίας, Το Veldt. Ήταν σαν το σπίτι μας να μεταμορφώθηκε στο «Happy Life Home» που αγόρασε ο καταναλωτής, όπου όλες οι ανάγκες και οι επιθυμίες ικανοποιούνται άμεσα. Γύρισα στο Διαδίκτυο και πληκτρολόγησα "Beginning Rowing Workouts", όπου εμφανίστηκε ξαφνικά "The PERFECT Beginner's Workout".
“Καλώς ήρθατε στο Dark Horse Rowing,” είπε ο Σέιν Φάρμερ, ο ιδρυτής (που συναντά σαν να μην ξέρει ότι είναι ουσιαστικά, ψηλός, μελαχρινός, μυώδης και όμορφος), «όπου σας βοηθάμε να ζήσετε τη ζωή θέλεις να ζήσεις και χρησιμοποιούμε την κωπηλασία για να σε φτάσουμε εκεί». Κοίταξε κατευθείαν στην κάμερα (από το γκαράζ του), σαν να είχε βάλει το χέρι στην ψυχή μου. Ειλικρινά, με είχε στο εξής: «Δεν είχα ποτέ κάποιον που να πίστευε σε μένα…»
Άρχισα να ξεσηκώνω σαν δαίμονας, να παρακολουθώ βίντεο του Dark Horse και να επιλέγω δραστηριότητες, σαν να βρίσκομαι σε ένα πολυτελές κρουαζιερόπλοιο. Έκανα την προπόνηση του αρχαρίου για τρεις εβδομάδες, όπως μου είπε ο Farmer, ενώ έβαλα επανειλημμένα το «The Single Greatest Drill Ever»… «Πώς να κάνετε 2K σε 8 λεπτά» … «Πώς να κάνετε 2K σε 7 λεπτά»… «Πώς να χάσετε βάρος»… «Πώς να φτιάξετε καλύτερους γλουτούς και πόδια»… και εξής και επάνω. Κράτησα ένθερμα ένα χειρόγραφο ημερολόγιο, τεκμηριώνοντας τα πάντα. Κωπηλάτησα 44 μέρες και νύχτες.
Ομολογουμένως, με όσο διασκεδάζω, ένιωσα σαν να με είχε απογοητεύσει ο Tanner.
«Δεν πρέπει να ψαρεύω για κομπλιμέντα», είπα.
"Εμπιστέψου με. Εχω παρατηρήσει. Οπότε απλά σταματήστε."
Όταν προσπάθησα να του δείξω τους χρόνους μου, όπως να κάνω 19, εκατό μέτρα σπριντ στη σειρά, για να προσπαθήσω να βελτιώσω την ταχύτητά μου, είπε: «Ακούγεται έχεις χτυπήσει έναν τοίχο και δεν θα γίνεις γρηγορότερος μέχρι να κάνεις κάτι άλλο εκτός από το να παλέψεις». Όταν είχα κάνει δέκα "Power Tens" (όπου πηγαίνετε στο φουλ δύναμη/πλήρης ταχύτητα για δέκα κινήσεις), σε ρύθμιση δέκα (η υψηλότερη αντίσταση) και μετά έκανα 2K με το ρυθμισμένο στα δέκα, "Γιατί;" ήταν μόνο αυτός είπε. Όταν τον ρώτησα αν παρατήρησε τους νέους μου μύες της κωπηλασίας, είπε, «Αυτοί είναι οι ίδιοι μύες της κυρίας του τένις, έχεις όλη σου τη ζωή. Εξακολουθείτε να μοιάζετε με κυρία του τένις, όχι με κωπηλάτη».
«Δεν πιστεύετε ότι αυτοί οι αριθμοί φαίνονται καλοί — για οποιαδήποτε ηλικία;» είπα τελικά.
«Δείχνει ότι είσαι αφοσιωμένος».
Στο τέλος, πήγα από το να κάνω 2000 μέτρα (2K, ή 1,24 μίλια) σε 13,2 λεπτά την 1η Απριλίου, σε 9,5 λεπτά στις 12 Μαΐου. και μετά 1000 μέτρα (ένα 1K, ή 10 γήπεδα ποδοσφαίρου+) σε 4,41 λεπτά στις 14 Μαΐου. (Για «ελαφριά» κορίτσια που φοιτούν στο κολέγιο, 130 λίβρες και κάτω, το ελάχιστο είναι οκτώ λεπτά ή λιγότερο για 2K). Το προσωπικό μου καλύτερο στα 100 μέτρα (λίγο πάνω από το μήκος ενός γηπέδου ποδοσφαίρου) ήταν 24,4 δευτερόλεπτα στις 11 Μαΐου, αφού ξεκίνησα στα 30,2 στις 10 Απριλίου.
Στις 15 Μαΐου, όταν έπρεπε να επιστρέψουμε το μηχάνημα, είπα στον Tanner ότι πήγα κάτω για να κάνω άλλα 2K.
«Περίμενε, μαμά! Το είπες τόσο πρόχειρα», είπε.
Τότε άκουσα την αυτόκλητη φιλοφρόνηση που ένιωσα σαν να περίμενα όλη μου τη ζωή να ακούσω.
"Εχεις καμια ιδεα πόσο δύσκολο είναι να κάνεις αυτό που έκανες;»
Στην ορμή και στη ζωή, έχω μάθει ότι πιέζω πιο δυνατά μέσα από τα πόδια με πρόθεση, αντί να τραβάω γρήγορα και άγρια μέσα από τα χέρια, κερδίζει «την κούρσα». Ανακάλυψα ότι ο Τάνερ με αγαπά ακόμα, αλλά με απεχθάνεται αναδυόμενος. Και, ντρέπεται που δεν είναι «τόσο λάτρης» όσο τα άλλα αγόρια στο σκάφος του. Όσο για μένα, εξακολουθώ να είμαι εθισμένος στο τένις, αλλά τώρα έχω μια ακόρεστη παρόρμηση να εργάζομαι.
Η Kerrie Houston Reightley είναι ανεξάρτητη συγγραφέας, πιο πρόσφατα στο The New York Times Modern Love, Tiny Love Stories: «What Will You Miss If You Leave Αυτόν?" Είναι μητέρα δύο αγοριών και ενός κοριτσιού και ο επόμενος στόχος γυμναστικής της είναι να αγωνιστεί σε διεθνή διαγωνισμό κωπηλασίας εσωτερικού χώρου —στην ηλικιακή της ομάδα.
