Γεννημένος στη Νέα Υόρκη το 1914, ο Jonas Salk ήταν ιολόγος και ερευνητής που ηγήθηκε της ομάδας του Πανεπιστημίου του Πίτσμπουργκ που ανέπτυξε το πρώτο επιτυχημένο εμβόλιο πολιομυελίτιδας το 1955. Το 1960, ίδρυσε το Salk Institute for Biological Studies στη La Jolla της Καλιφόρνια. Από το 1939 έως το 1968, ήταν παντρεμένος με την Donna Salk, με την οποία απέκτησαν τρεις γιους, τον Peter, τον Darrell και τον Jonathan. Ο Δρ. Peter Salk είναι πρόεδρος του Jonas Salk Legacy Foundation και καθηγητής λοιμωδών νοσημάτων και μικροβιολογίας στο Μεταπτυχιακή Σχολή Δημόσιας Υγείας του Πανεπιστημίου του Πίτσμπουργκ.
Ο πατέρας μου δεν ήταν άτομο με διακόπτη απενεργοποίησης. Ήταν εξαιρετικά παθιασμένος και οδηγήθηκε από την έρευνά του. Η αφοσίωσή του στη δουλειά του τον κράτησε στο εργαστήριο για μεγάλο χρονικό διάστημα. Επειδή αυτός και εγώ ήμασταν τόσο σπάνια μόνοι μαζί όταν ήμουν αγόρι, οι αναμνήσεις μου από εκείνες τις στιγμές είναι πολύτιμες για μένα. Για παράδειγμα, ήμουν τριών ετών όταν γεννήθηκε ο μικρότερος αδελφός μου Ντάρελ. Ο πατέρας μου έμενε σπίτι από τη δουλειά και με φρόντιζε όσο η μητέρα μου ήταν στο νοσοκομείο. Θυμάμαι ότι μου έφτιαχνε ομελέτα με κέτσαπ, που μου άρεσε πολύ. Μπορώ ακόμα να μας δω εκεί στην κουζίνα, αυτόν στη σόμπα και να δοκιμάσω την κέτσαπ σε αυτά τα ομελέτα.
Λίγο μετά τη γέννηση του Ντάρελ, μετακομίσαμε από το Αν Άρμπορ του Μίσιγκαν, σε ένα σπίτι σαράντα πέντε λεπτά έξω από το Πίτσμπουργκ. Το σπίτι βρισκόταν σε μια αρκετά αγροτική περιοχή, ένα από μια μικρή σειρά σπιτιών κατά μήκος της Διαδρομής 19, στη συνέχεια σε δρόμο με δύο λωρίδες. Και οι δύο γονείς μου ήταν παιδιά της πόλης — ο πατέρας μου μεγάλωσε στο Μπρονξ και η μητέρα μου στο Μανχάταν. Αλλά ο πατέρας μου ήθελε πολύ η οικογένειά μας να ζήσει ένα περιβάλλον εξοχής, για το οποίο είμαι πάντα ευγνώμων. Μεγάλωσα πιάνοντας πεταλούδες και παίζοντας στα χωράφια και στα δάση. Ακόμα και όταν μετακομίσαμε σε Πίτσμπουργκ Το 1953, συνεχίσαμε να βιώνουμε ένα εξοχικό σκηνικό κατά τη διάρκεια των καλοκαιρινών διακοπών, όταν μέναμε σε μια ενοικιαζόμενη εξοχική κατοικία στην παραλία Oberlin στη λίμνη Έρι, λίγο δυτικά του Κλίβελαντ. Το μόνο τηλέφωνο κατά τη διάρκεια των πρώτων καλοκαιριών μας εκεί ήταν τοποθετημένο σε ένα ξύλινο κουτί συνδεδεμένο σε έναν τηλεφωνικό στύλο στην πλευρά του δρόμου με χαλίκι, και το μοιράζονταν οι εξοχικές κατοικίες της μικρής κοινότητας. Θυμάμαι τον πατέρα μου να βγαίνει στο τηλέφωνο για να μιλήσει με τη Λορέν, τη γραμματέα του ή με τους άλλους επιστήμονες στο εργαστήριο. Ήταν πυρετωδώς εργάζονται σε ένα εμβόλιο για την πρόληψη της πολιομυελίτιδας, μιας ασθένειας που παρέλυε και ανάπηρε κυρίως παιδιά, και η οποία, εκείνη την εποχή, ερήμωσε τη χώρα. Το 1952, τη χειρότερη χρονιά που έχει καταγραφεί, υπήρχαν περίπου 58.000 περιπτώσεις πολιομυελίτιδας που οδήγησαν σε περισσότερους από 3.000 θανάτους.
Ήξερα από τα πρώτα μου χρόνια ότι ο πατέρας μου ήταν γιατρός και επιστήμονας και μπορούσα να δω τον σεβασμό που έτρεφαν οι άλλοι για αυτόν. Πάντα τυλιγμένος στη δουλειά του, επέστρεφε συχνά από το εργαστήριο το βράδυ με ένα μικρό κομμάτι χαρτί που περιείχε υπενθυμίσεις κρυμμένο κάτω από το κλιπ γραβάτας του. Τα αδέρφια μου και εγώ περιστασιακά βρεθήκαμε σε μια ανεπιθύμητη θέση να βρισκόμαστε στην υποδοχή της πειραματικής του δουλειάς. Δύο χρόνια πριν το εμβόλιο κατά της πολιομυελίτιδας απελευθερώθηκε, μας έκανε τις πρώτες μας ενέσεις στην κουζίνα. Έφερε στο σπίτι γυάλινες σύριγγες και επαναχρησιμοποιούμενες βελόνες και τις έβρασε στη σόμπα μας για να τις αποστειρώσει. Στη συνέχεια, η μητέρα μου μας έβαλε στην ουρά για να ρίξουμε τους πυροβολισμούς μας. Θυμάμαι μια φορά που κρύφτηκα πίσω από το μεγάλο καλάθι αχρήστων δίπλα στο ψυγείο σε μια προσπάθεια να αποφύγω τη σύλληψη και τη δοκιμασία. Ο Ντάρελ κάποτε κρύφτηκε κάτω από το κρεβάτι του και έπρεπε να τον σύρουν έξω. Είμαι βέβαιος ότι οι γονείς μου μας εξήγησαν τι μας έκαναν την ένεση και γιατί, αλλά όποια εξήγηση έδωσαν δεν παρηγόρησε πολύ. Οι χειρότερες στιγμές ήταν όταν ο πατέρας μου έβγαλε αίμα από τα χέρια μας για να δοκιμάσει πώς λειτουργεί το εμβόλιο. Ήμουν ακόμη πολύ μικρός τότε και οι φλέβες μου ήταν μικρές και δυσεύρετες. Ανακουφίστηκα πολύ όταν τελικά η φλέβα στο χέρι μου μεγάλωσε και ήταν εύκολη στην πρόσβαση όταν χρειαζόταν.
Όταν οι εργασίες για το εμβόλιο της πολιομυελίτιδας ήρθαν στην προσοχή του κοινού, και ιδιαίτερα όταν η επιτυχία της εθνικής η επιτόπια δοκιμή της ασφάλειας και της αποτελεσματικότητας του εμβολίου ανακοινώθηκε τον Απρίλιο του 1955, ο πατέρας μου έγινε αρκετά πολύ γνωστό. Εμφανίστηκε στο εξώφυλλο του περιοδικού Time και τον χαιρέτησαν ως ήρωα. Αν και είχε ανάμεικτα συναισθήματα σχετικά με τον βαθμό αναγνώρισης που έλαβε, συνειδητοποίησε τη σημασία του ρόλου του ως επικοινωνίας με το κοινό και τον αγκάλιασε. Είδε επίσης την αξία της επιτυχίας του με το εμβόλιο της πολιομυελίτιδας όσον αφορά άλλες πόρτες που θα μπορούσαν να του ανοίξουν. Όπως του άρεσε να λέει, «Η ανταμοιβή για μια καλή δουλειά είναι η ευκαιρία να κάνεις περισσότερα». (Υπήρχε ένα δευτερεύον πλεονέκτημα στη φήμη του που παρατήρησα κάποτε. Τον τράβηξε ένας αστυνομικός στη χώρα έξω από το Πίτσμπουργκ. Όταν ο αστυνομικός είδε το όνομα στην άδεια οδήγησης του πατέρα μου, τον άφησε να φύγει με μια προειδοποίηση αντί για ένα εισιτήριο.)
Δεν θυμάμαι τον πατέρα μου να μιλούσε πολύ με εμάς τα παιδιά για τη δουλειά που έκανε, αν και σίγουρα μίλησε εκτενώς με τη μητέρα μου (η οποία τον βοήθησε να επεξεργαστεί μερικά από τα χαρτιά του). Αλλά μια εμπειρία που αλλάζει τη ζωή μου έχει μείνει στη μνήμη μου. Θυμάμαι ότι το καλοκαίρι του 1953 καθόμουν σε μια κουβέρτα με τον πατέρα μου στην μπροστινή αυλή. Ήμουν εννέα χρονών και ο πατέρας μου, για πρώτη φορά, άρχισε να μου μιλάει λεπτομερώς για το εμβόλιο της πολιομυελίτιδας που έκανε. Μίλησε για τα αντισώματα και το ανοσοποιητικό σύστημα και μου έδειξε μια ποικιλία από διαγράμματα και γραφήματα των πειραματικών αποτελεσμάτων. Θυμάμαι πόσο καλά οργανωμένες και ξεκάθαρες ήταν οι ιδέες του και πώς όλα μπήκαν στη θέση τους με τα charts που μου έδειξε. Μου έκανε εντύπωση η αίσθηση, εκείνη τη στιγμή, ότι κάποια μέρα ήθελα να δουλέψω μαζί του.
Η σχέση μου με τον πατέρα μου είχε την πολυπλοκότητά της. Μερικές φορές, όταν μιλούσαμε μαζί, ήταν τυλιγμένος στις δικές του ιδέες και δεν ήταν πλήρως ανοιχτός στην άποψή μου. Ωστόσο, είχαμε μερικές εξαιρετικές εμπειρίες όταν τελικά δουλέψαμε μαζί. Πέρασα δεκατρία χρόνια στο Ινστιτούτο Salk, ξεκινώντας το 1972, και στη συνέχεια δούλεψα μαζί του σε ένα πρόγραμμα εμβολίου κατά του HIV/AIDS υπό την αιγίδα του Ιδρύματος Jonas Salk από το 1991 έως το θάνατό του το 1995. Είχα κάποιες δεξιότητες, ίσως παρόμοιες με τις δικές του, στο να κάνω κατανοητά σύνθετα πειραματικά αποτελέσματα σε γραφική μορφή. Ο πατέρας μου εκτιμούσε πάντα αυτό που έκανα και ένιωσα την ικανοποίηση που ήξερα ότι εκτιμούσε πλήρως τις προσπάθειές μου. Και όταν δουλέψαμε μαζί σε διάφορα χειρόγραφα, υπήρχε ένας μοναδικός τρόπος με τον οποίο μπορέσαμε να βρούμε ένα κοινό έδαφος που επέτρεπε τις ιδέες μας να εκφραστούν συνοπτικά και αποτελεσματικά. Πάντα θα εκτιμώ αυτές τις στιγμές μαζί του.
Υπάρχει μια φωτογραφία που απεικονίζει υπέροχα αυτή την πτυχή της σχέσης μας. Τραβήχτηκε στο μικρό γραφείο που εργαζόμουν όταν δούλευα με τον πατέρα μου στο πρόγραμμα εμβολίου για τον HIV/AIDS. Δεν θυμάμαι τι εξετάζαμε, αλλά η απόλαυση στο πρόσωπο του πατέρα μου και η πλήρης απορρόφησή του σε αυτά που διάβαζε, θα μείνουν πάντα μαζί μου. Στιγμές σαν αυτές ήταν πολύτιμες - το καλύτερο μέρος της σχέσης που μοιραστήκαμε.
