Ήταν ψεύτες. Ολα τους. Όποιος μου έλεγε κάτι θα έσπασε. Είπαν σε μια στιγμή θα γίνω κάτι νέο, κάτι καλύτερο. Αλλά δεν υπήρχε θραύση, κρακ, μπαμ ή οποιαδήποτε άλλη ονοματοποιία. Μόνο εγώ που κάθομαι εκεί, κρατώντας ένα μωρό. Το μωρό μου.
Ο γιος μου, Cash Jameson Nail. Έξι λίρες, 11 ουγγιές και 20-κάτι ίντσες. Ώρα γέννησης: 13:03, 29 Μαΐου 2019. Εκείνη την ημέρα περίμενα μεταμόρφωση ή πιθανώς μια ορμή νέων ενδορφινών ή συναισθημάτων. Τον κράτησα και ήξερα ότι τον αγαπούσα, αλλά ήμουν μόνο εγώ. Όχι κάποιος ηρωικός, λυτρωτικός άντρας που βγήκε στην άλλη πλευρά της εγκυμοσύνης της γυναίκας του ως ένας καλός και συγκεντρωμένος πατέρας. Δεν με χτύπησε τότε, ήταν νύχτες αργότερα συνειδητοποίησα ότι μπορεί να μην ήμουν πατέρας.
Facebook, ο γνωστός παραγωγός του ενοχή, μου έδειξε μια γνωστή που είχε δημιουργήσει πρόσφατα και ένα παιδί. Η ανάρτησή του δηλώνει τη δική του νέα πατρότητα αφορούσε την υπερβολική αγάπη που θα έδινε για τον νέο του γιο. Όσες ώρες κι αν ήταν, όσες κι αν ήταν πάνες γέμισε ή πόσο έκλαψε, αυτός ο νέος πατέρας έμελλε να απαντήσει ερωτευμένα στον γιο του. Τώρα αυτός ο άνθρωπος φαινόταν να έχει ολοκληρώσει τη μετάβαση που ήλπιζα. Αναρωτιόμουν τι δεν πήγαινε καλά με μένα καθώς περπατούσα σαν ζόμπι στις τρεις το πρωί κουνώντας τον γιο μου πέρα δώθε, χρησιμοποιώντας όλη μου τη δύναμη της θέλησης για να συγκρατήσω όλες τις απαντήσεις που δεν ήταν αγάπη. Μόλις έκλεισε τα μάτια του, ξεκούρασα και τα δικά μου και σκέφτηκα ότι ίσως δεν ήμουν απογοητευμένος γι' αυτό
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντανακλά την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Πριν φτάσει ο γιος μου, απολάμβανα τη ρουτίνα, σχεδόν ένα λάθος θα μπορούσες να πεις. Είναι γνωστό ότι σκέφτομαι υπερβολικά σχεδόν τα πάντα. Μερικές φορές οι σκέψεις για το τι θα φάω για πρωινό με μαστίζουν: Τοστ ή Πλιγούρι βρώμης; Κουδουνίζει στον εγκέφαλο έως ότου οι πόνοι της πείνας μετατραπούν σε πόνους. Για όνομα του Χριστού, ο θείος μου ο Τζο πέθανε χθες και όλη την ημέρα το μόνο που σκεφτόμουν ήταν αν έπρεπε ή όχι να παραγγείλω τα κόμικς μου σε χαρτί μέσω του Amazon ή ψηφιακά μέσω μιας εφαρμογής.
Ίσως αυτό ορίζεται καλύτερα ως ανωριμότητα ή αυτό που κάποιοι θα αποκαλούσαν «α εγωιστικός μαλάκα.» Δέχομαι όπως θέλεις να το αποκαλείς, το μόνο που ξέρω είναι ότι είμαι αυτό. Ανησυχούσα για αυτές τις ιδιότητες μου και πόσο συμβατές θα ήταν με ένα μωρό. Βρήκα τον εαυτό μου να λέω μια ανόητη ερώτηση σε έναν συνάδελφο που ήταν έμπειρος γονέας: «Μπορείς ακόμα να σου αρέσει… να κάνεις πράγματα θέλεις?" Το γέλιο που ακολούθησε ήταν μια απάντηση από μόνο του, ήταν τουλάχιστον αρκετό για να τονώσει την ανησυχία που είχε ήδη δημιουργηθεί μέσα μου στήθος.
Τράπεζα στην ελπίδα ότι κάτι θα άλλαζε όταν τον κρατούσα, ότι θα γίνω κάποιος άλλος. Ότι όλα τα άλλα στη ζωή μου θα έσβηναν. Ωστόσο, βρέθηκα ακόμα σε ανάγκη. Ήθελα να κάνω το ποδήλατό μου στην κοίτη του ποταμού. Ήθελα να τελειώσω τα βιβλία που είπα ότι διάβασα τον τελευταίο μήνα. Ήθελα να δουλέψω πάνω στο μυθιστόρημά μου που κανείς δεν περίμενε πέρα από εμένα. Θεέ μου το ήθελα καπνίζω χόρτο!
Τώρα, είμαι ένας λογικός άνθρωπος. Αυτές οι επιθυμίες δεν ήταν πουθενά παρούσες όσο ήμασταν στο νοσοκομείο, ούτε την επόμενη εβδομάδα μόλις επιστρέψαμε σπίτι. Όμως το ρολόι χτυπούσε και η φαγούρα ανέβηκε στην επιφάνεια. Κοίταξα τη γυναίκα μου και ρώτησα: Πόσος χρόνος χρειάζεται για να μπορέσω να πάω να δω μια ταινία και να συνεχίσω να είμαι καλός πατέρας?
Σύντομα έμαθα ότι είχα μπερδευτεί. έπεσα πάνω μου. Έπεσα στο σχέδιο και την παγίδα που έστησε για την ανθρωπότητα η ίδια η ανθρωπότητα. Είναι το πράγμα που μας αρέσει να κάνουμε σε κάθε πτυχή της ζωής: προσποιούμαστε ότι είμαστε κάτι που δεν είμαστε. Μπορώ να πω ότι αυτή είναι μια δραστηριότητα στην οποία έχω συμμετάσχει πάρα πολλές φορές, αλλά πρόσφατα ενημερώθηκα για την πτυχή που παίζει στη γονική μέριμνα.
Ο φίλος μου μου έδωσε πρόσφατα την ομολογία του ότι μπήκε στον πειρασμό να θέλει να ρίξει μια πετσέτα πάνω από το μωρό του που έκλαιγε. Τώρα, φυσικά, δεν θα το έκανε ποτέ, αλλά μοιραζόταν το σχετικό συναίσθημα της υπερβολικής απογοήτευσης. Έπειτα άκουσα μια άλλη ιστορία της φίλης της μαμάς μου που έβαζε το μωρό της που έκλαιγε σε ένα δωμάτιο μόνη της και έβγαζε μουσική για να δώσει στα αυτιά της και στον εαυτό της ένα διανοητικό διάλειμμα για ένα λεπτό. Μετά από αυτό, σε ένα podcast άκουσα τρεις ενήλικες άντρες με παιδιά να μιλάνε για το πώς τα παιδιά αφιερώνουν χρόνο από εσάς κάνοντας τα πράγματα που σας αρέσει να κάνετε. Αστειεύονταν ότι ήταν εντάξει που δεν γνώριζαν ποτέ τα παιδιά τους αν δεν είχαν ποτέ την ευκαιρία να υπάρξουν.
Ήταν αλήθεια ο φίλος μου να βάλει την πετσέτα στο μωρό του; Όχι. Στην πραγματικότητα, έχει άλλο ένα παιδί τώρα και μόλις την πήγαν στην πρώτη της ταινία. Η φίλη της μαμάς μου επρόκειτο να αφήσει το μωρό να κλαίει για πάντα και να το αγνοήσει; Όχι. Αυτό το μωρό στην πραγματικότητα μεγάλωσε και είναι παντρεμένο τώρα. Η ίδια έχει τρία παιδιά, ο γιος της έχει το ίδιο όνομα με το δικό μου. Αυτοί οι άντρες στο podcast επιθυμούν να μην ξαναδούν τα παιδιά τους; Όχι. Ένας από αυτούς μόλις απέκτησε ένα ακόμη μωρό και οι άλλοι δύο μοιράζονται συνεχώς ιστορίες για τη ζωή με τα παιδιά τους. Αυτές οι ιστορίες ειλικρίνειας και πραγματικότητας μου έδωσαν ηρεμία, αρκετή για να ξέρω ότι ίσως υπήρχε μια θέση για πατέρες σαν εμένα.
Ποτέ δεν ήθελα να γίνω ο στερεότυπος πατέρας που δεν είναι σπίτι και είναι πάντα έξω με τα «αγόρια», όποιοι κι αν είναι αυτοί οι τύποι ούτως ή άλλως. Θα με αηδίαζα αν γινόμουν ο άνθρωπος που μισούσε την οικογένειά του και συμπεριφερόταν σαν να μετάνιωσε για το 95% των αποφάσεων που πήρε στη ζωή του. Οχι ευχαριστώ. Η άλλη επιλογή φαινόταν να είναι αυτό που έδειξε ο γνωστός μου στο Facebook: Απόλυτη μαλακία. Να συμπεριφέρομαι σαν να είμαι κάτι άλλο από αυτό που είμαι στα social media και να προσποιούμαι ότι ζούσα σε μια άλλη πραγματικότητα. Δεν μου άρεσε ούτε αυτό.
Ευτυχώς συνάντησα τις παραπάνω ιστορίες που παρουσίαζαν μια νέα επιλογή. Θα μπορούσα να είμαι για τον γιο μου αυτό που θα ήθελα επίσης: ειλικρινής. Μπορεί να μην έχω την τέλεια αγάπη να δώσω ή την υπομονή να δείξω. Μπορεί να μην είμαι ο πατέρας της χρονιάς ή μοντέλο για να εμπνευστώ. Μπορεί να μην είχα μια στιγμιαία στιγμή ή μια μεταμορφωμένη νοοτροπία. Αλλά έχω ένα πράγμα, εγώ. Μόνο εγώ. Και ακόμα κι αν αυτό σημαίνει ότι παραδέχομαι τις τρομερές σκέψεις που κάνω μερικές φορές και δεν βλέπω την πιο πρόσφατη δόση του Terminator, τότε εκεί πέφτουν οι μάρκες. Ένας πατέρας ακόμα σε εξέλιξη, αλλά πατέρας παρ' όλα αυτά.
Ο Blake Nail είναι πατέρας ενός παιδιού και κατοικεί στο Cypress της Καλιφόρνια. Αυτή τη στιγμή κάνει το μεταπτυχιακό του στη δημιουργική γραφή, εν τω μεταξύ του αρέσει να διαβάζει κόμικς και ποίηση στον γιο του.
