Η μετάβαση στο γήπεδο της μηχανής ήταν δύσκολη για τον επτάχρονο γιο μου και χρειάστηκαν μερικές επίπονες προπονήσεις και Παιχνίδια να καταλάβω πώς να χτυπήσει μια μπάλα που ήρθε τόσο γρήγορα. Αλλά στο δεύτερο Little League παιχνίδι της σεζόν, χτύπησε την μπάλα για πρώτη φορά. Παρακολούθησα το πρόσωπό του – πρώτα έκπληκτος και μετά ενθουσιασμένος με την προοπτική να τρέξω τελικά στην πρώτη βάση. Σταμάτησε για ένα δευτερόλεπτο και άκουσα δεκάδες φωνές γύρω μου να φωνάζουν το όνομά του. "Τρέξιμο!" φώναξε η χορωδία των υποστηρικτικών φωνών στις εξέδρες. "Μπορείς να το κάνεις!" Και το έκανε.
Όλοι ήταν εκεί. Όλοι εκτός από τον πατέρα του.
Ξέρω ότι ο σύζυγός μου ο Shawn σκέφτηκε τι θα σήμαινε να χάσεις όλους αυτούς τους αγώνες μπέιζμπολ. Ξέρω ότι ανησυχούσε για το τι θα συνέβαινε στα αγόρια μας καθώς μεγάλωναν χωρίς αυτόν. Στην πραγματικότητα, μόλις λίγες ώρες μετά τη διάγνωση του καρκίνου του παχέος εντέρου σταδίου IV, μου είπε ότι νόμιζε τα πράγματα θα ήταν εντάξει, γιατί ο νονός του μεγαλύτερου γιου μας, ο Τζος, θα συμμετείχε πραγματικά και στα δύο αγόρια ζει. Δεν είχα καν απορροφήσει πλήρως την πλήρη κλίμακα της διάγνωσης και ο Shawn σχεδίαζε ήδη τη ζωή τους χωρίς αυτόν.
Ως παιδί, ο γιος μου κινείται στον κόσμο με τη θλίψη του με διαφορετικό τρόπο από μένα. Κάθε στιγμή δεν είναι αυτή που του προκαλεί πόνο, αυτή που του θυμίζει μια άλλη στιγμή. Κάθε στιγμή είναι απλώς εκείνη η στιγμή.
Αλλά ήξερε και αυτά τα λόγια με κόλλησαν. Λίγες μέρες αργότερα, είπα στον Τζος για τη συζήτησή μας και με αγκάλιασε με δάκρυα στα μάτια. Και οι δύο ξέραμε τι αντιμετώπιζε ο άντρας μου. Και οι δύο νομίζαμε ότι ξέραμε τι αντιμετώπιζα.
Στην πραγματικότητα, κανείς από τους δύο δεν ήξερε πώς θα ήταν η ζωή μου χωρίς τον άντρα μου. Τι θα σήμαινε να είσαι μονογονέας; Πιο συγκεκριμένα, τι θα σήμαινε να είσαι ανύπαντρη μαμά δύο αγοριών χωρίς πατέρα;
Το έμαθα σιγά σιγά. Στην αρχή, και τα τρία παιδιά μου χρειάζονταν το ίδιο πράγμα - πολύ χρόνο να κάθομαι στην αγκαλιά μου, να διαβάζω βιβλία και να γνωρίζω ότι τα αγαπούσαν. Έπρεπε να μπορούν να έρχονται στο κρεβάτι μου το βράδυ και έπρεπε να ακούσουν ιστορίες για τον μπαμπά τους. Ο θεραπευτής μου μου υπενθύμισε ότι αυτό που χρειάζονταν τα παιδιά μου ήταν να νιώθουν ασφάλεια και να νιώθουν ότι τους αγαπούν.
Για μήνες έκανα ακριβώς αυτό. Τότε κάπως τελείωσε ο μεγαλύτερος χειμώνας της ζωής μου και άρχισε η άνοιξη. Αυτό σήμαινε μπέιζμπολ, συγκεκριμένα Little League για το μεγαλύτερο αγόρι μου, που ήταν τώρα στην πρώτη δημοτικού. Ο άντρας μου ασχολιόταν πάντα με το μπέιζμπολ. Ποτέ δεν πήγα σε ένα παιχνίδι ή μια προπόνηση μέχρι που ήταν πολύ άρρωστος για να το κάνει για εμάς.
Δεν είμαι «αθλήτρια μαμά». Δεν ήταν αυτή η δουλειά μου, διάολο.
Μπορεί να πιστεύετε ότι το να επευφημώ στον αγώνα μπέιζμπολ του γιου μου είναι απλώς ένα μικρό πράγμα, και ίσως είναι. Αλλά όλα είναι μέρος του τρόπου με τον οποίο επιβιώνω τη νέα μου πραγματικότητα
Αλλά ο Τζος είχε εγγράψει τον μεγαλύτερο γιο μου για μπέιζμπολ, έτσι ήταν. Μου τηλεφώνησε μερικές εβδομάδες νωρίτερα και προσφέρθηκε να τον βγάλει για «εξάσκηση στο batting» στο τοπικό πάρκο. Βλέποντάς τον να πετάει την μπάλα με το αγόρι μου εκείνο το απόγευμα, μου έβαλε ένα κομμάτι στο λαιμό καθώς σκεφτόμουν όλες τις φορές που είχα δει τον σύζυγό μου να κάνει το ίδιο πράγμα. Αλλά ο γιος μου δεν ένιωθε το ίδιο όπως εγώ. Ως παιδί, κινείται στον κόσμο μαζί του πένθος με διαφορετικό τρόπο από μένα. Κάθε στιγμή δεν είναι αυτή που του προκαλεί πόνο, αυτή που του θυμίζει μια άλλη στιγμή. Κάθε στιγμή είναι απλώς εκείνη η στιγμή. Και, όπως μου είπε μετά, το να χτυπάει μπάλες εξάσκησης με τον νονό του ήταν πολύ διασκεδαστικό.
Παιχνίδια μπέιζμπολ και πρακτικές αυτή η σεζόν περιελάμβανε πολύ συντονισμό. Δεν μπορώ να τα καταφέρω σε κάθε παιχνίδι, και σίγουρα δεν μπορώ να τα καταφέρω σε κάθε προπόνηση. Προσπαθώ να δουλεύω με πλήρες ωράριο και να μεγαλώσω άλλα δύο παιδιά και με κάποιο τρόπο να κάνω οτιδήποτε άλλο στο σπίτι. Ευτυχώς, ο μεγαλύτερος γιος μου είναι ένα ανεξάρτητο παιδί που έχει κολλήσει ευτυχώς μαζί με διαφορετικές οικογένειες πολλές φορές, και δεν με πείραξε που έχασα άλλη μια ξεχωριστή στιγμή πρώτης τάξης-μπέιζμπολ-φοβερότητα. Και δεν είναι απλώς οι βόλτες: αμέτρητοι γονείς έχουν φροντίσει ο γιος μου να έχει τον κατάλληλο εξοπλισμό και να εμφανίζεται στο σωστό μέρος κάθε εβδομάδα.
Η κοινότητά μου με έχει βοηθήσει πάρα πολύ φέτος. Μου έφερναν γεύματα για μήνες και έπαιρναν τα παιδιά μου στο σχολείο και με βοήθησαν να οργανώσω τα βουνά από χαρτιά. Αλλά αν είμαι ειλικρινής, η περισσότερη βοήθεια που έχω δεχτεί ήταν από άλλες μαμάδες.
Το μπέιζμπολ είναι διαφορετικό. Ναι, εμφανίζονται πολλές μαμάδες. Αλλά είναι οι μπαμπάδες που κάνουν το μεγαλύτερο μέρος της προθέρμανσης πριν την προπόνηση και τις κουβάδες μετά το παιχνίδι. Είναι οι μπαμπάδες που κάνουν το μεγαλύτερο μέρος της οδήγησης και οι μπαμπάδες που προπονούν τις ομάδες. Έτσι, για το μπέιζμπολ, κοιτάζω τους μπαμπάδες.
Και όταν το κάνω, τα βλέπω όλα. Βλέπω τον μπαμπά να πετάει την μπάλα με τον γιο του πριν το παιχνίδι. Τον βλέπω να σταματά αυτό που έκανε για να καλέσει τον γιο μου και να αρχίσει να πετάει την μπάλα μαζί του επίσης. Ακούω τον μπαμπά που φώναξε το όνομα του γιου μου όταν ήταν έτοιμος να βάλει το ρόπαλο. Παρακολουθώ τον μπαμπά να μιλάει στον γιο μου αφού ξέσπασε, υπενθυμίζοντάς του ότι ήταν μια μικρή οπισθοδρόμηση. Ακούω τον μπαμπά που χτυπούσε τα χέρια του πολύ δυνατά και πολύ όταν ο γιος μου δέχθηκε ένα χτύπημα. Βλέπω τον μπαμπά που φρόντισε να μπει το αγόρι μου μέχρι το τέλος πριν αρχίσει κάποιος να μιλάει ή να ψέλνει.
Μπορεί να πιστεύετε ότι το να επευφημώ στον αγώνα μπέιζμπολ του γιου μου είναι απλώς ένα μικρό πράγμα, και ίσως είναι. Αλλά όλα είναι μέρος του τρόπου με τον οποίο επιβιώνω τη νέα μου πραγματικότητα. Πώς μαθαίνω να μεγαλώνω αγόρια χωρίς κάποιος δίπλα μου να δείχνει τον δρόμο. Δόξα τω Θεώ, έχω άντρες που είναι κοντά μου και μπορούν να βοηθήσουν να πάω τα αγόρια στην προπόνηση μπατς το Σαββατοκύριακο και να φροντίσουν να βγουν για ψάρεμα όταν κάνουμε κάμπινγκ.
Αλλά είμαι επίσης τόσο ευγνώμων σε όλους τους πατέρες που στέκονται στο περιθώριο του αγώνα μπέιζμπολ και ζητωκραυγάζουν λίγο πιο δύσκολα απ' ό, τι συνήθως όταν ο γιος μου έρχεται να ροπαλίσει, οι μπαμπάδες του μπερδεύουν τα μαλλιά καθώς τον συγχαίρουν μετά το παιχνίδι.
Αλλά είμαι επίσης τόσο ευγνώμων σε όλους τους πατέρες που στέκονται στο περιθώριο του αγώνα μπέιζμπολ και ζητωκραυγάζουν λίγο πιο δύσκολα απ' ό, τι συνήθως όταν ο γιος μου έρχεται να ροπαλίσει, οι μπαμπάδες του μπερδεύουν τα μαλλιά καθώς τον συγχαίρουν μετά το παιχνίδι. Είμαι τόσο τυχερός που είναι εκεί, μια κοινότητα ανδρών, που δείχνουν στον γιο μου μερικά από τα πράγματα που δεν ξέρω πώς να του δείξω.
Αμέσως μετά τον θάνατο του Shawn, είχα τόσους πολλούς ανθρώπους να με ρωτήσουν τι θα μπορούσαν να κάνουν για να βοηθήσουν την οικογένειά μου. Οι άνθρωποι ήθελαν να παραδίδουν φαγητό και να φτυαρίζουν το χιόνι και να κάνουν διάφορα άλλα χρήσιμα πράγματα. Εκτίμησα αυτό που έκαναν. Αλλά όπως είπα σε έναν μπαμπά που ρώτησε: «Αυτό που χρειάζομαι πραγματικά είναι να έρθεις στους αγώνες μπέιζμπολ του γιου μου στο γυμνάσιο και να ζητωκραυγάζεις από τις εξέδρες».
Θα τους χρειάζομαι για πάντα.
Χρειάζομαι τους καλύτερους φίλους του συζύγου μου για να διδάξουν στα αγόρια πώς να ξυρίζονται και να τους καθοδηγήσουν πώς να κάνουν σε ένα ραντεβού. Αλλά οι γιοι μου θα χρειαστούν επίσης την ευρύτερη κοινότητα για να τους αγκαλιάσει καθώς θα γίνουν άντρες. Εσείς — όλοι σας — μπορείτε να τους το δείξετε αυτό. Μπορείτε να τους δείξετε πώς να υποστηρίζουν έναν συμπαίκτη με ενθαρρυντικά λόγια, πώς να πετάει μια μπάλα χωρίς φόβο και hνα αντιμετωπίζουν τα κορίτσια που τα περιβάλλουν ως ίσα. Φυσικά, μπορείτε και πρέπει να το κάνετε αυτό για όλα τα παιδιά της κοινότητας. Αλλά τα αγόρια μου, και πολλοί σαν αυτούς, θα τα παρακολουθούν λίγο πιο κοντά. Και αν απλώσουν το χέρι, ελπίζω να ακολουθήσεις το παράδειγμά τους και να φτάσεις στο δεξί μπακ.
Την ημέρα η Marjorie Brimley είναι δασκάλα γυμνασίου και μητέρα τριών παιδιών. Περνά τις νύχτες της αναπαράγοντας τις τρελές συναντήσεις που συνοδεύουν την πρόσφατη χήρα και γράφοντας στο blog για αυτές στο DCwidow.com. Μπορείτε επίσης να τη βρείτε στο Facebook στο facebook.com/dcwidowblog/ και Twitter @dcwidowblog
