Ορκίστηκα ότι δεν θα μου συνέβαινε ποτέ. Αφού εγώ είμαι εγώ, σκέφτηκα, θα ήμουν μέσα έλεγχος από τέτοια πράγματα. Αλλά αυτό ήταν προφανώς ένα εσφαλμένη θεωρία γιατί κατά κάποιο τρόπο έχω καταφέρει να γίνω ότι μπαμπάς — ξέρεις, αυτός που πολλοί άντρες έβλεπαν με αηδία όταν δεν είχαν ακόμη παιδιά.
Αυτός ο ξένος που μου μοιάζει, μόνο παχύτερος, κάνει πράγματα που ο εαυτός μου πριν από τον πατέρα μου ορκίστηκε δεν θα το έκανε ποτέ αν έβρισκε μια γυναίκα πρόθυμη να τεκνοποιήσει. Και δεν ξέρω τι είναι χειρότερο, το γεγονός ότι ο μεταμπαμπάς μου τώρα δεν κάνει ένα παρά όλα από αυτούς, ή ότι δεν μπορούσα να με νοιάζει πόσο κατακριτέος υποκριτής είμαι. Επιτρέψτε μου να μετρήσω πώς είμαι τώρα αυτός ο μπαμπάς.
ανέχομαι (συγκεκριμένη) κακή συμπεριφορά.
Οι μπαμπάδες που συνήθιζαν να αφήνουν τα παιδιά τους να κλωτσούν το κάθισμα του αεροπλάνου μπροστά τους, εκείνος με εμένα μέσα, ήταν αυτοί που ευχόμουν να πεθάνουν το πιο δύσκολο στη ζωή. Πώς να μην πουν τίποτα;
Μόνο που έγινα αυτός ο μπαμπάς τον περασμένο μήνα. Η 7χρονη κόρη μου βαριόταν και κουράστηκε και απλά συνέβη. Της είπα να σταματήσει, και το έκανε. Όμως, 11 λεπτά αργότερα, κλώτσησε ξανά. Έτσι, όταν ο θυμωμένος σκληρός τύπος που είχε μπροστά της γύρισε το ένα τρίτο της διαδρομής για κάποιο πλάγιο, σήκωσα τους ώμους μου εναντίον του γιατί, γεια, προσπάθησα.
Ειλικρινά, η κόρη μου είναι ήδη πολύ κοινωνικά περιορισμένη. Τα σημερινά παιδιά έχουν 475 περισσότερους κανόνες να απομνημονεύσουν από εμάς. Τα περισσότερα (όπως κράνη ποδηλάτου, τραπέζια χωρίς φιστίκια και τι να κάνετε όταν πυροβοληθείτε από ημιαυτόματο όπλο στο δημοτικό σχολείο) αντιβαίνουν στις διασκεδαστικές αναμνήσεις και τις προσωπικές ελευθερίες που συνδέω με το να είμαι νέος και εκφοβίζεται.
Έτσι, αν θέλει να λέει "eff off" σε έναν κανόνα κάθε τόσο, θα το σεβαστώ.
Εξάλλου, πρέπει να διαλέξετε τις μάχες σας και η άνεση του αγνώστου μάγκα δεν ήταν πιο σημαντική για μένα από το βούρτσισμα των δοντιών του σκύλου όταν φτάσαμε στο σπίτι.
Λέω «γιατί το είπα». Πολύ.
Ως παιδί, ήμουν αξιολύπητος εξοικειωμένος με αυτή την έλλειψη απάντησης που προκαλεί εκφοβισμό. Ήταν ο λόγος που το φαγητό στο αυτοκίνητό μας ήταν λάθος, γιατί οι γονείς μου δεν αγόραζαν βάρκα και γιατί τα παπούτσια μου δεν μπορούσαν ποτέ να μείνουν στο πάτωμα της τραπεζαρίας για μια νύχτα. Θέλω να πω, οι γονείς μου περίμεναν ειλικρινά παρέα μεταξύ 9 μ.μ. όταν πήγα για ύπνο και 7:30 π.μ. όταν έπιασα το λεωφορείο για το σχολείο; (Και θα έπρεπε όντως αυτό να ήταν το είδος της εταιρείας της οποίας η γνώμη για τη λανθασμένη τοποθέτηση των υποδημάτων είχε σημασία για αυτούς;)
Ως παιδί, υποσχέθηκα τον εαυτό μου στο μέλλον/τον πατέρα μου να εξηγήσω γιατί δεν μπορούν να ικανοποιηθούν αιτήματα στο μελλοντικό παιδί μου χρησιμοποιώντας λόγους λιγότερο καταχρηστικούς από γιατί εγώ έχω όλη τη δύναμη και εσύ όχι. Τον έβαλα να υποσχεθεί ότι θα αντιμετωπίσει τις ανησυχίες, θα εκτιμήσει τις απόψεις και θα βοηθήσει να βρεθούν εναλλακτικές λύσεις με τις οποίες όλα τα μέρη θα μπορούσαν να ζήσουν.
Αλλά μερικές φορές, απλώς στραγγίζεσαι αφού δουλέψεις μια μέρα χωρίς άρθρωση δίπλα σε ανεξάρτητους ενήλικες – μια λέξη, παρεμπιπτόντως, που μισώ τον εαυτό μου επειδή μόλις το χρησιμοποιήσατε - και δεν υπάρχει καλύτερος λόγος από το "επειδή το είπα" για το παιδί σας να βουρτσίζει τα δόντια του σκύλου σας αντί να εσείς. (Θεέ μου, μισώ τρομερά αυτή τη αγγαρεία.)
Και ναι, συνειδητοποιώ ότι ήδη αντιφάσκω με αυτό που είπα στην ενότητα «Ανέχομαι την κακή συμπεριφορά». Αλλά όταν πρόκειται για τη διαχείριση του πώς ενεργεί το παιδί μου, η ασυνέπεια είναι ο συγκυβερνήτης μου.
Λέω το παιδί μου ηλίθιο όνομα. Δημόσια επίσης.
Αγία χάλια, μισούσα τους μπαμπάδες που το έκαναν αυτό. Υπάρχουν λίγοι ήχοι πιο αξιολύπητοι από ένα 300-lb. γκάνγκμπανγκερ που τρέχει μέσα από ένα γήπεδο φαγητού φωνάζοντας: «Ακούδα!» Μπάμπη είναι αυτό στο οποίο απαντά η κόρη μου στο σπίτι. Η γυναίκα μου το σκέφτηκε όταν ήταν μωρό. Ήταν υστερικό εκείνη την εποχή λόγω της ειρωνείας του. δεν έμοιαζε σε τίποτα με τη νέα συγκάτοικο κάποιου στη φυλακή.
Τώρα, είναι απλώς αηδιαστικό και η κατάσταση δεν έχει βελτιωθεί. Αφήσαμε αυτό το όνομα κατοικίδιου να εξελιχθεί, σαν κάποιο στριμμένο παιχνίδι κοτόπουλου ταπείνωσης. Για κάποιο λόγο που δεν μπορώ καν να θυμηθώ, ήταν Bubba-goo τις τελευταίες δύο εβδομάδες. Παρακαλώ στείλτε βοήθεια.
Αφήνω τις οθόνες να φροντίζουν.
Είχα έναν παιδικό φίλο, τον Τζέφρι, του οποίου οι γονείς δεν ήταν ποτέ κοντά ακόμα και όταν ήταν σπίτι. Στη σπάνια περίπτωση που έβλεπα τον μπαμπά του Τζέφρι, καθόταν στην πίσω αυλή και κάπνιζε. Και έτσι το σαλόνι του Τζέφρι ήταν το σημείο που παρακολούθησα για πρώτη φορά Ταινία Kentucky Fried ενώ ο μπαμπάς του κάπνιζε.
Εκεί έμαθα επίσης αυτό το πορνό κόλπο του ελεγκτή καλωδιακής τηλεόρασης με μαγνήτη - και μην προσποιείστε ότι δεν ξέρετε τι γράφω - ενώ ο μπαμπάς του κάπνιζε.
Αγαπώ την κόρη μου 100 τοις εκατό. Θέλω να το καταγράψω πριν πω τι θα ακολουθήσει. Αλλά περίπου το 30 τοις εκατό των περιπτώσεων όταν είμαστε μόνοι – ειδικά όταν υπάρχει προθεσμία εργασίας ή ακόμα και μια ιδιαίτερα συναισθηματική ατάκα στο Facebook – δίνοντάς της το Το iPad, το να της λέει να μείνει στον καναπέ και να φωνάζει από μια κλειστή πόρτα κρεβατοκάμαρας κάθε 20 λεπτά για να βεβαιωθεί ότι είναι ακόμα ζωντανή είναι το μόνο που θα κάνει παίρνω. Και σταμάτησα με το Παιδιά YouTube, πολύ. Έχει επιστρέψει στο κανονικό είδος γιατί δεν αντέχω όλες αυτές τις πολύ υψηλές φωνές.
Σε περίπτωση που αναρωτιέστε, ναι, ο μπαμπάς του Τζέφρι πέθανε από καρκίνο του πνεύμονα.
Παίρνω το παιδί μου αργά από τη μετέπειτα φροντίδα… επίτηδες.
Το Club Boys & Girls της κόρης μου κλείνει στις 6 μ.μ., αλλά το δικό μου αφεντικό και οι συνάδελφοι μένουν όλοι στο γραφείο μέχρι τότε. Άρα υπάρχει απτή πίεση στο χώρο εργασίας για μένα να παραμείνω μέχρι την τελευταία δυνατή στιγμή. Το θέμα εδώ είναι πιθανότατα ο ορισμός μου για το "πιθανό". Μένω μέχρι την ακριβή στιγμή που η έγκαιρη παραλαβή της κόρης μου απαιτεί να αγνοήσω όλα τα κόκκινα φώτα και τις πινακίδες στάσης. Τέλος πάντων, 6 μ.μ. είναι μόνο όταν Boys & Girls Club αξιώσεις να κλείσω. Θα είναι ακόμα εκεί, όπως είναι πάντα, ενθουσιασμένοι που πέρασαν περισσότερο χρόνο από ό, τι πληρώνονταν λιγότερο από τον κατώτατο μισθό για να κάνουν με την κόρη μου αφού φύγει κάθε άλλο παιδί.
Έχω ντροπιαστικά ξεπερασμένο μουσικό γούστο.
Όταν ήμουν παιδί, ο μπαμπάς μου δεν είχε ιδέα ποιοι ήταν οι The Cars, ο Elvis Costello ή η Blondie. Έμαθε, εντελώς ακούσια, παρακολουθώντας το Το Σάββατο βράδυ ζωντανά μουσικοί καλεσμένοι μαζί μου. Και με άφησε να καταλάβω πόσο περιττό θεώρησε ότι ήταν για αυτόν να κατέχει κάποια από αυτές τις γνώσεις. Ανέφερε πώς ο Κοστέλο ήταν «χωρίς Χέρμπ Άλπερτ».
Τώρα, η τρομπέτα είναι στο άλλο πόδι. Όταν η οικογένεια παρακολουθεί την επόμενη μέρα του Hulu SNL επανάληψη, και η κόρη μας μας παρακαλεί να μην προχωρήσουμε γρήγορα μέσω του μουσικού καλεσμένου για να μπορέσει να έχει ένα πάρτυ χορού – Το ξέρω, χαριτωμένο, σωστά; — Πιάνω τον εαυτό μου να αναρωτιέται φωναχτά ποιος είναι ο διάολος ο James Bay και πώς ο Chance the Rapper δεν είναι ο Elvis Costello.
Τουλάχιστον η σύζυγός μου και εγώ πρέπει να ευχαριστήσουμε το ενδιαφέρον της κόρης μας που άκουσε για τουλάχιστον έναν νικητή του βραβείου Grammy ετησίως.
Λεω ψεματα.
Ως παιδί, τα γεγονότα που πίστευα ότι ήταν αληθινά περιελάμβαναν το πιθανό πάγωμα αστείων προσώπων, την αιτιακή σχέση ανάμεσα στο κρυολόγημα και το τζάκετ και στην παντελή έλλειψη μπαταριών αντικατάστασης τα πιο θορυβώδη παιχνίδια.
Θυμάμαι ότι εντυπωσιάστηκα με το πόσο ειλικρινής θα ήμουν αν είχα ποτέ παιδί. Αυτό συνέβη πριν αποκτήσουμε με τη γυναίκα μου ένα πραγματικό παιδί. Και πριν αυτό το παιδί είχε ένα «τηλέφωνο» που ήταν πραγματικά ένα iPod Touch, πριν σκεφτεί ότι το φορτηγό παγωτού Το μουσικό τέλος δεν σήμαινε άλλο παγωτό, και πριν έπρεπε να πάω μαζί με τον Άγιο Βασίλη ή να ρισκάρω διαζύγιο.
Όταν η κόρη μας έγινε 6 ετών, αποφάσισα ότι δεν μπορούσα να την κρατήσω τόσο ανίδεη σε κάθε μέτωπο.
«Πιστεύεις πραγματικά σε έναν χοντρό τύπο που επισκέπτεται επτά δισεκατομμύρια καμινάδες σε μια νύχτα, ενώ δεν θα κατέβαινε ούτε μία χωρίς να κολλήσει;» Τη ρώτησα.
«Όχι, μπαμπά», απάντησε εκείνη, «αλλά κράτα χαμηλά τη φωνή σου γιατί η μαμά πιστεύει σε αυτόν». (Αληθινή ιστορία.)
καυχιέμαι.
Δεν με κάνουν όλα όσα κάνω, που κάποτε μισούσα ορισμένους μπαμπάδες να κάνουν κακό Μπαμπάς. Εντάξει, ως επί το πλείστον μόνο ένας δεν το κάνει, αλλά θα το τελειώσω έτσι ώστε να με θυμάστε έτσι…
Ακριβώς στο ρολό της φωτογραφικής μηχανής του iPhone μου, ανά πάσα στιγμή, είναι μια πρόσφατη φωτογραφία της κόρης μου για να με φλας σε αγνώστους που δεν ζητούν ακριβώς να τη δουν. Το μόνο που χρειάζεται να κάνει κάποιος είναι να μου αναφέρει τους απογόνους του και θα βγει, για να αποδείξει ότι όποιος άνθρωπος δημιούργησε δεν μπορεί να είναι τόσο αξιολάτρευτος όσο εγώ. Γιατί, παρά τις αποτυχίες μου, είναι πολύ καλό παιδί.
