Νωρίς στο δικό σου πρώτος χρόνος με ένα νέο μωρό το έδαφος σπάει και σκίζεται από κάτω σου. Ανεβαίνει και διπλώνει, σχηματίζει βουνά και κοιλάδες και στη συνέχεια τα ξεχωρίζει επίσης. Παίρνει οτιδήποτε αποτελούσε προηγουμένως το θεμέλιο σας, το μειώνει σε ερείπια καπνού και ξαναφτιάχνει ένα νέο γύρω από μια κραυγή Τέρας που αναλαμβάνει τον δεσποτικό έλεγχο της ζωής σας και απαιτεί τη δική σας αγάπη ΤΕΛΟΣ παντων. Τουλάχιστον, αυτό νομίζω ότι συμβαίνει, καθώς κανείς δεν θυμάται πραγματικά τον πρώτο χρόνο της πατρότητας. Το καλύτερο που μπορούμε να κάνουμε είναι να ελπίζουμε να κάνουμε κάποια αποκόμματα μνήμη, τραβήξτε μερικές τυχαία εστιασμένες φωτογραφίες, συμπληρώστε μερικές μουντζούρες σε ένα ημερολόγιο ή κάτι τέτοιο. Καθώς πέρασε καιρός από το πρώτο μου έτος, επέστρεψα για να ξαναεπισκεφτώ το δικό μου, για να δω τι, αν κάτι έμαθα. Ήταν πολύ περισσότερα από όσα θυμόμουν.
1. Σταμάτησα να προσποιούμαι ότι είχα πρόγραμμα.
Ένας μαχητικός διοργάνωσε ταξινομημένο κατά φύση, μου αρέσει να καθοδηγούνται/ελέγχονται με εμμονή τις μέρες μου από υπολογιστικά φύλλα, λίστες υποχρεώσεων, και ένα σωρό άλλες μαλακίες που μπήκαν αμέσως στα απορρίμματα γεμισμένα με burrito Diaper Genie αποθήκη. Το πρώτο έτος είναι ο ίδιος ο ορισμός του να ζεις τη στιγμή, να κυλάς με ατελείωτες αλλαγές, να προσαρμόζεσαι σε απύθμενες ανάγκες και να υποτάσσεις πράγματα που προηγουμένως πίστευα ότι ήταν σημαντικά. Για παράδειγμα, δεν ήταν πλέον σημαντικό να βρίσκεστε στην ώρα σας παντού, ή να εργάζεστε συνεχώς ή να έχετε ένα «καθαρό σπίτι». Αυτό το τελευταίο κράτησε λίγο, αλλά συνέβη.
2. Έγινα για πάντα υπομονετικός με τις οικογένειες στα αεροπλάνα.
Από εκείνο τον πρώτο χρόνο, έχω κοιμηθεί μια νύχτα σε έναν όροφο τερματικού σταθμού στο JFK. Με έχουν χτυπήσει, με έχουν χτυπήσει και πάλι. Έχω κάτσει αναδιπλωμένος σε καθίσματα μεσαίας σειράς σε απαίσια γεμάτες πτήσεις cross-country. Και ποτέ στα 14 χρόνια δεν έχω βρει την ευκαιρία να εκνευριστώ με νήπια που ουρλιάζουν, ενοχλημένα από μωρά με κολικούς, που ρίχνουν μια παθητική-επιθετική εφαρμογή στη γραμμή ασφαλείας πίσω από μια οικογένεια δεσμευμένη στην Disney με καρότσια. Εάν έχετε παραπονεθεί στη ζωή σας στο κλαμπ της επαρχίας ή στην ομάδα σας στο Facebook ότι πετάτε με παιδιά σε ένα αεροπλάνο, θα σας π**κ δύο φορές. Η μέρα τους είναι πιο δύσκολη. Και δεν υπάρχει ούτε ένα παιδί σε κανένα αεροδρόμιο της χώρας που να είναι χειρότερο από τους ενήλικες.
3. Ένιωσα την τρομακτική αίσθηση του να με κυριεύουν τακτικά τα πόδια ενός παιδιού τεσσάρων ημερών.
Περί τίνος πρόκειται? Τι είδους δυνάμεις μεταλλαγμένων τεράτων κληροδοτούνται στα ανθρώπινα νεογέννητα στη μήτρα; Πώς και δεν μπόρεσα να βάλω πάνα σε ένα παιδί που σκάει μαύρο Φάκελοι Χ πίσσα χωρίς να μπλοκάρει επιτυχώς την πρόοδό μου με τα μικροσκοπικά ποδαράκια του; Συνέβη αυτό σε κανέναν άλλον; Εννοώ, ήμουν αρκετά προσεκτικός λόγω του ότι ήταν 96 ωρών, αλλά ένιωθα ότι αυτό θα έπρεπε να ήταν μέσα στις δυνατότητές μου. (Επίσης, τον πρώτο χρόνο όλες οι πολιτιστικές σας αναφορές ξεκινούν την ασταμάτητη διαδικασία του να γίνετε απελπιστικά χρονολογημένοι, γι' αυτό και πήγα με Φάκελοι Χ ακριβώς εκεί.)
4. Πέρασα 12 συμπαγείς μήνες χύνοντας και το τελευταίο ξύσμα της καρδιάς και της ψυχής μου σε ένα παιδί που δεν μπορούσε να νοιαστεί λιγότερο.
Είναι εξαιρετικά ταπεινό, να αφιερώνεις τις ώρες της αναπνοής σου σε ένα πλάσμα που ουσιαστικά απαντά με «Μα είσαι χάλια, δεν είσαι μαμά και πρόκειται να ξύσω το πρόσωπό σου».
5. Έμαθα πόσο πραγματικά παχαίνουν τα ανθρώπινα μωρά.
Συγκλονιστικά χοντρός! Απίστευτα χοντρός! Κάτι που υποθέτω είναι λογικό, αφού το μόνο που κάνουν είναι να τρώνε και μετά να ξαπλώνουν εκεί, αλλά εξακολουθεί να είναι αρκετά σοκαριστικό. Στους δύο μήνες, ο μεγαλύτερος μου είχε μέχρι και τέσσερις πτυχώσεις στον λαιμό της εποχής. Έπρεπε να απομακρύνω το λίπος του λαιμού για να σκουπίσω τη σούβλα. Πέρασε αρκετό χρόνο ψάχνοντας στο διαδίκτυο για να δει αν το Gap For Kids είχε μια σειρά για το γεροδεμένο νεογέννητο.
6. Ανακάλυψα ότι ο κόσμος είναι γεμάτος από προϊόντα που απευθύνονται στα παιδιά, όπως το Radio Disney, το Baby Einstein και το Nickelodeon, και στην πραγματικότητα δεν χρειάστηκε να χρησιμοποιήσω κανένα από αυτά.
Αποδεικνύεται ότι τα παιδιά γνωρίζουν πράγματα μόνο αν τους συστήνουν οι γονείς τους, οπότε αν δεν θέλετε να αφιερώσετε πέντε χρόνια ακούγοντας μουσική του Disney-park, στην πραγματικότητα δεν μπορείτε να το κάνετε αυτό! Μπορείτε να παίξετε μουσική για ενήλικες, να αποφύγετε την παιδική τηλεόραση, όλα αυτά. Είναι μια προσωπική απόφαση που μπορείτε να καθοδηγήσετε μόνοι σας. Παρεμπιπτόντως, το ίδιο ισχύει και για τα πρωταθλήματα ποδοσφαίρου τεσσάρων ετών, τα όρια χρόνου οθόνης και την εγγραφή στο μπέιζμπολ ταξιδιού, αλλά θα τα κρατήσουμε για αργότερα.
7. Κυρίως, επιβράδυνα.
Αυτό, εκ πρώτης όψεως, φαίνεται επιθετικά λάθος. Τα μωρά κάνουν τα πάντα χάος, καταρρίπτουν το πρόγραμμα ύπνου σας και σας αφήνουν ανίκανους να αφαιρέσετε ούτε την παραμικρή υπόδειξη ελεύθερου χρόνου - όπως λέει ο μύθος, ούτως ή άλλως. Και δεν πρόκειται να πω ότι βρήκα το αληθινό μου κέντρο ή οτιδήποτε άλλο. Διαπίστωσα όμως ότι χωρίς μωρά βιάστηκα, έτρεχα, πανικοβλήθηκα, αγχωνόμουν, επιλέγοντας την ταχύτητα σε βάρος της στοχαστικότητας. Εκείνο τον πρώτο χρόνο κάθισα μόνος στο σκοτάδι, ξάπλωσα σε έναν καναπέ ακούγοντας τον γιο μου να αναπνέει, πήγα για πολύ άσκοπο βόλτες που δεν πήγαν πουθενά, βουίζα τραγούδια για 20 λεπτά ή 30 λεπτά ή όσο καιρό του πήρε για να παρασυρθεί στο ύπνος. Υπήρχε περισσότερο χάος, αλλά υπήρχε περισσότερος χώρος και υπήρχε περισσότερη προοπτική. Δεν νομίζω ότι θα μπορούσα να το βρω αλλιώς.
8. Έμαθα ότι τα μίνι βαν είναι φοβερά.
Ο αποθηκευτικός χώρος, πλάκα με κάνεις; Και το ρεκόρ ασφάλειας και η λογική τιμή και τα αξιοπρεπή χιλιόμετρα, εννοώ, δεν μπορείτε να τα νικήσετε.