Ο σύντροφός μου δεν έπρεπε μένω έγκυος. Γι' αυτό έκανε ένα σπιράλ — για να αποτρέψουμε την εγκυμοσύνη συμφωνήσαμε ότι δεν θέλαμε. Η Λιζ και εγώ ήμασταν μαζί χρόνια, και παρόλο που είχαμε συζητήσει την ιδέα απόκτηση παιδιών, ξέραμε ότι δεν ήμασταν έτοιμοι, τουλάχιστον όχι ακόμα. Κι όμως εκεί ήμασταν, δύο Νεοϋορκέζοι σε μια Γιούτα δωμάτιο έκτακτης ανάγκης, κρατώντας μια ολοκαίνουργια εκτύπωση υπερηχογράφημα. Κοντά στο επάνω μέρος, μια νοσοκόμα είχε σχεδιάσει ένα λευκό βέλος που έδειχνε το έμβρυο ηλικίας έξι εβδομάδων και του έβαλε την ετικέτα με μεγάλα κεφαλαία γράμματα: «ΜΩΡΟ».
Πήγαμε στο νοσοκομείο νωρίτερα εκείνη την ημέρα, γνωρίζοντας ότι ένα αποτυχημένο IUD μπορεί να είναι μια επείγουσα κατάσταση απειλητική για τη ζωή. Ευτυχώς, το υπερηχογράφημα έδειξε ότι η ζωή της ήταν ασφαλής, αλλά ήμασταν λιγότερο σίγουροι για τα δικαιώματά της. Η ημερομηνία ήταν 7 Οκτωβρίου 2018. Μια μέρα πριν, δύο χιλιάδες μίλια μακριά, ο Μπρετ Κάβανο ορκίστηκε δικαστής του Ανωτάτου Δικαστηρίου.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α
Ο Κάβανο είχε γραπτές απόψεις που σηματοδοτούσαν ενδιαφέρον για την αποδυνάμωση του Roe v. Ουέιντ, αν όχι, αντιστρέφοντάς το. Πολλοί προέβλεψαν ότι ο διορισμός του θα άνοιγε τις πύλες επιθέσεις στα αναπαραγωγικά δικαιώματα, και δεν είχαν άδικο. Στους μήνες από τότε που ο Κάβανο ανέλαβε τον πάγκο, τουλάχιστον οκτώ πολιτείες, συμπεριλαμβανομένης της Γιούτα, έχουν θέσει δρακόντεους περιορισμούς ποινικοποίηση της άμβλωσης ήδη έξι εβδομάδες μετά την εγκυμοσύνη.
Η Λιζ ήταν τουλάχιστον έξι εβδομάδων έγκυος, πράγμα που σήμαινε ότι σύμφωνα με ορισμένους νέους νόμους, θα είχε γίνει άμβλωση είναι κακούργημα, που αντιμετωπίζει ποινή φυλάκισης έως και 99 ετών — όπως και ο γιατρός που το έκανε διαδικασία. Σύμφωνα με τον νεότερο νόμο της Γεωργίας, αν ήμασταν κάτοικοι και φύγαμε από την πολιτεία για να επιτύχουμε μια νόμιμη άμβλωση αλλού, θα δικαιούμασταν και οι δύο ποινές μακράς φυλάκισης.
Καθισμένη στο κρεβάτι του νοσοκομείου, φορώντας τη χάρτινη τουαλέτα, η Λιζ ρώτησε αν ήμουν εντάξει με μια έκτρωση. Η απάντησή μου ήταν διπλή: Πρώτον, συμφώνησα με την επιλογή της. Ένα μωρό ήταν το τελευταίο πράγμα για το οποίο ήμουν έτοιμος. Δεύτερον - και το πιο σημαντικό - ενώ εκτιμούσα ότι με ρωτούσαν, η γνώμη μου δεν είχε σημασία. Το σώμα της ανήκε σε εκείνη, όχι σε εμένα, και καμία εγκυμοσύνη δεν θα το άλλαζε αυτό.
Ενώ η απόφαση ήταν εξ ολοκλήρου δική της, η επιλογή της Λιζ να τερματίσει με ωφέλησε. Αυτό σήμαινε ότι μπορούσα να συνεχίσω την προσωπική και επαγγελματική ζωή που ήθελα. Οι νόμοι που προστατεύουν αυτή την επιλογή σήμαιναν επίσης ότι δεν θα έχανα τον σύντροφό μου σε μια αποτυχημένη έκτρωση — όπως έκαναν τόσοι πολλοί σύντροφοι, παιδιά, οικογένεια και φίλοι πριν από τον Roe v Wade — ή σε μια μακρά φυλακή πρόταση.
Τα αναπαραγωγικά δικαιώματα δεν είναι μόνο ζητήματα των γυναικών – ωφελούν και τους άνδρες. Δεν το λέμε αρκετά συχνά.
Ο Μαραθώνιος του Αγίου Γεωργίου του 2018 υποτίθεται ότι ήταν ο καλύτερος της Λιζ. Πέρασε μήνες προπόνησης σκληρά για αυτόν, τον 20ο πλήρη μαραθώνιο της, και ήλπιζε να τερματίσει σε λιγότερο από τρεις ώρες για πρώτη φορά. Αντίθετα, πέρασε τον αγώνα άθλια, καταπολεμώντας τη ναυτία, για την οποία κατηγορήσαμε μια αλλαγή στο αθλητικό ποτό. Η εγκυμοσύνη δεν μας πέρασε ποτέ από το μυαλό. Γνωρίζαμε ότι η περίοδός της άργησε μερικές εβδομάδες, αλλά με την αυστηρή αθλητική προπόνησή της, ο κύκλος της ήταν μερικές φορές ασυνεπής — και είχε ένα σπιράλ. Το IUD είναι ένα μικροσκοπικό εύκαμπτο κομμάτι πλαστικού που μπορεί να παραμείνει στη μήτρα για χρόνια. Τα σύγχρονα IUD είναι ασφαλή, οικονομικά (συχνά δωρεάν, χάρη στο Obamacare) και πολύ, πολύ αξιόπιστα. Αλλά αυτές οι σπάνιες αποτυχίες συνοδεύονται από αυξημένο κίνδυνο έκτοπης εγκυμοσύνης, μιας απειλητικής για τη ζωή έκτακτης ανάγκης.
Όταν η Λιζ ξύπνησε ξανά με ναυτία το πρωί μετά τον αγώνα, άρχισα να ανησυχώ. Η εγκυμοσύνη έμοιαζε ακόμα σαν μια μακρινή ευκαιρία, αλλά όταν σταματήσαμε στο τοπικό Wal-Mart για το παραδοσιακό εορταστικό μας six-pack μετά τον αγώνα, βάλαμε ένα τεστ εγκυμοσύνης στη ζώνη του ταμείου. Καλύτερα ασφαλές παρά συγγνώμη, σωστά; Ήμασταν και οι δύο σίγουροι ότι τα τεστ θα ήταν αρνητικά.
Πίσω στο ξενοδοχείο, ανοίξαμε δύο μπύρες και έκανε το πρώτο τεστ. Περίμενα να παρακολουθήσω με αγωνία για λίγα λεπτά, περιμένοντας να δω αν η μικρή μπλε γραμμή άλλαξε σε σύμβολο συν. Οχι. Άλλαξε αμέσως. Τόσο γρήγορα, σκέφτηκα ότι πρέπει να κάναμε κάτι λάθος. Έκανε το δεύτερο τεστ - υποθέτω ότι έβαλαν δύο στο πακέτο γιατί όλοι πιστεύουν ότι το πρώτο θετικό αποτέλεσμα είναι λάθος - και αν μη τι άλλο, αυτό το σύμβολο συν εμφανίστηκε πιο γρήγορα. Η Λιζ ήταν έγκυος. Πραγματικά, πραγματικά έγκυος.
Το πιο σημαντικό, υπήρχε αυτό το «απειλητικό για τη ζωή έκτακτη ανάγκη». Καλέσαμε τον γυναικολόγο της Liz, ο οποίος μας έστειλε κατευθείαν στην επείγουσα περίθαλψη - ο οποίος με τη σειρά του μας έστειλε στο πλησιέστερο νοσοκομείο ER. Οι εορταστικές μας μπύρες κάθονταν ξεχασμένες στον πάγκο του ξενοδοχείου καθώς οδηγούσα με αγωνία τους γραφικούς αυτοκινητόδρομους της Γιούτα, στο δρόμο μας για το νοσοκομείο.
Μιλήσαμε στη διαδρομή για το τι ακολούθησε. Εάν η εγκυμοσύνη ήταν έκτοπη, οι γιατροί θα έπρεπε να διακόψουν. Δεδομένου ότι η έκτοπη κύηση είναι τόσο απειλητική για τη ζωή όσο και μη βιώσιμη, ο τερματισμός για την προστασία της υγείας της μητέρας είναι νόμιμος χωρίς περιορισμούς σε κάθε κράτος — τουλάχιστον προς το παρόν. Τι θα γινόταν όμως αν αυτή ήταν μια φυσιολογική εγκυμοσύνη στη μήτρα; Γνωρίζαμε ότι οι νόμοι στη Νέα Υόρκη προστάτευαν τα αναπαραγωγικά δικαιώματα της Λιζ, αλλά ποιοι ήταν οι νόμοι στη Γιούτα;
Ο αγώνας για τα αναπαραγωγικά δικαιώματα ήταν πρωτοσέλιδο ειδήσεις για εβδομάδες, καθώς ο Kavanaugh λειτούργησε με έναν επίμαχο αγώνα επιβεβαίωσης. Η Λιζ και εγώ στείλαμε χρήματα στο Planned Parenthood, τηλεφωνήσαμε και στείλαμε email στους γερουσιαστές μας ζητώντας τους να αντιταχθούν στην υποψηφιότητα του Κάβανο, αλλά ξαφνικά το διακύβευμα έγινε πολύ πιο προσωπικό. Για πρώτη φορά, δεν ήταν η έννοια της άμβλωσης που μας ανησυχούσε. Ήταν η άμβλωση μας.
Το νοσοκομείο του Αγίου Γεωργίου έστειλε τη Λιζ για άμεσο υπερηχογράφημα, το οποίο απέκλεισε την έκτοπη εγκυμοσύνη. Το σπιράλ της είχε μετατοπιστεί από τη μήτρα προς τον τράχηλό της, καθιστώντας το αναποτελεσματικό. Είναι απίστευτα σπάνιο και ο τεχνικός φαινόταν έκπληκτος που η Λιζ δεν το είχε νιώσει. Με βάση την ημερομηνία της τελευταίας περιόδου της Liz και ορισμένες μετρήσεις στην οθόνη του υπερηχογράφου, υπολόγισε ότι η Liz ήταν έξι ή επτά εβδομάδες μαζί.
Σε αυτό το σημείο, μάθαμε για τους νόμους για τις αμβλώσεις στη Γιούτα. Ο τεχνικός μας έπαιξε τον καρδιακό παλμό του εμβρύου. Μας είπε την ημερομηνία λήξης και τύπωσε μια φωτογραφία για να την πάρει η Λιζ στο σπίτι. Πρώτα όμως, αφιέρωσε χρόνο για να προσθέσει το μικρό της βέλος και τη λέξη «BABY» με μεγάλα έντονα γράμματα. Έβραξα ήσυχα βλέποντας αυτό. Ο τεχνικός ήξερε ότι η Λιζ ήθελε να τερματίσει. Αλλά σύμφωνα με τη νομοθεσία της Γιούτα, αυτά τα βήματα είναι υποχρεωτικά πριν επιτραπεί σε μια γυναίκα να κάνει έκτρωση. Οι ασθενείς αναγκάζονται να ακούσουν τον καρδιακό παλμό, να μάθουν την ημερομηνία λήξης, να λάβουν φυλλάδια και μετά να περιμένουν 72 ώρες πριν η άμβλωση είναι νόμιμη.
Αλλά οι νόμοι περί αμβλώσεων της πολιτείας ποικίλλουν δραματικά και η πολιτεία της Νέας Υόρκης θέτει λίγους φραγμούς ή περιορισμούς στο δικαίωμα σε άμβλωση πριν από το όριο των 24 εβδομάδων. Μάλιστα, μόλις τον περασμένο Ιανουάριο, η Νέα Υόρκη απαγόρευσε την ποινική δίωξη οποιουδήποτε ατόμου που κάνει άμβλωση καλόπιστα.
Εφόσον οι γιατροί είπαν ότι η ζωή της Λιζ δεν κινδύνευε, επέλεξε να περιμένει μέχρι να επιστρέψουμε στη Νέα Υόρκη για να υποβληθούμε στη διαδικασία. Μια εβδομάδα αργότερα, επισκεφτήκαμε το Κέντρο Υγείας Margaret Sanger της Planned Parenthood στο Μανχάταν, όπου η Λιζ μπορούσε να υποβληθεί σε μια ασφαλή, νόμιμη έκτρωση — και να πάρει ένα νέο σπιράλ.
Στη συνέχεια, η Λιζ ήθελε να καταπολεμήσει το στίγμα γύρω από την άμβλωση μοιράζεται φωνητικά και δημόσια την εμπειρία της. Από τότε, την προσέγγισαν δεκάδες γυναίκες — φίλοι, οικογένεια, ακόμη και εντελώς άγνωστοι σε αγώνες και μαθήματα τρεξίματος — να την ευχαριστήσουν που μοιράστηκε την ιστορία της, πολλοί ομολογώντας ότι δεν ένιωσαν ποτέ άνετα να πουν στους ανθρώπους για τη δική τους αμβλώσεις. Η ντροπή και το στίγμα είναι ισχυρά όπλα για το κίνημα κατά των αμβλώσεων.
Και εγώ? Αν και ποτέ δεν αρνήθηκα ή κάλυψα την εμπειρία, δεν έχω γράψει ποτέ πριν γι' αυτήν. Το σκέφτηκα ως την ιστορία της Λιζ να πω - αλλά, με τη συγκατάθεσή της, είναι και η δική μου ιστορία.
Η άμβλωση συχνά χαρακτηρίζεται «το δικαίωμα της γυναίκας στην επιλογή». Ενώ εκατομμύρια γυναίκες έχουν επωφεληθεί από την ασφαλή, νόμιμη άμβλωση, το ίδιο έχουν και εκατομμύρια άντρες σαν εμένα — αν και πολλοί από εμάς μπορεί να μην το γνωρίζουμε. Σχεδόν μία στις τέσσερις γυναίκες κάτω των 45 ετών έχουν κάνει έκτρωση. Οι ιστορίες που άκουσε η Λιζ αποδεικνύουν ότι πολλές γυναίκες κρατούν μυστικές τις αμβλώσεις τους — συμπεριλαμβανομένων, συχνά, από τους άνδρες που έπαιξαν τον ρόλο τους.
Λοιπόν, κύριοι, υπάρχει μια αρκετά καλή πιθανότητα να έχετε και εσείς επωφεληθεί από το δικαίωμα στην αναπαραγωγική επιλογή. Ίσως το ξέρεις, ίσως όχι. Και όσοι έχετε παιδιά, σας μιλάω επίσης: Περισσότερες από τις μισές γυναίκες που κάνουν εκτρώσεις είναι ήδη μητέρες.
Χάρη στην πολιτεία της Γιούτα, γνωρίζουμε ότι το μωρό μας θα είχε γεννηθεί οποιαδήποτε μέρα τώρα, αν η Λιζ είχε επιλέξει (ή αναγκαζόταν) να ολοκληρώσει την εγκυμοσύνη. Εκείνη και εγώ θα μπορούσαμε να αναθεωρήσουμε τη ζωή μας για να φιλοξενήσουμε το παιδί που δεν θέλαμε ποτέ. Αντίθετα, χάρη στη διαθεσιμότητα ασφαλών, νόμιμων αμβλώσεων, είμαστε και τα δυο ελεύθεροι να ακολουθήσουμε τη ζωή που επιλέγουμε.
