Πριν από την κόρη μας, είχα έναν στενό κύκλο με περίπου δώδεκα άντρες φίλους. Αυτό ήταν στο Λας Βέγκας, όπου ζήσαμε η γυναίκα μου και εγώ για 11 χρόνια. Ήταν καλλιτέχνες, στελέχη καζίνο και άλλοι συγγραφείς. Διοργανώσαμε πάρτι για αυτούς και τους σημαντικούς τους στο δικό μας σπίτι και παρακολούθησαν πόκερ νύχτες στα δικά τους. Βγήκαμε για δείπνο μετά τη δουλειά, μετά πίνοντας και τζόγος μέχρι νωρίς το επόμενο πρωί. Τέσσερις από εμάς που εργαζόμασταν για την ίδια εφημερίδα δημιουργήσαμε ένα συγκρότημα. Παίζαμε κλασικές ροκ διασκευές σε μπαρ και γάμους.
ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Ο Πατρικός Οδηγός για Γονείς Μένοντας στο Σπίτι
Μετά την κόρη μας, μεγάλα κομμάτια αυτού του κύκλου άρχισαν να σπάνε. Υποσχέθηκα στους φίλους μου ότι τίποτα δεν θα άλλαζε, αλλά οι υποψίες τους αποδείχθηκαν σωστές. Αλλά το να έχεις κάποιον στο σπίτι σου που μπορεί να πεθάνει ανά πάσα στιγμή λόγω κάτι για το οποίο ο νόμος θα σε καθιστούσε υπεύθυνο, αυτό είναι ένα είδος παρακμής για μένα. Αγαπώ την κόρη μου και μου αρέσει να είμαι μπαμπάς. Και, ειλικρινά, δεν μπορούσα να αντέξω οικονομικά τα 60 $ για μια καθιστή, ή τη συναισθηματική μετάνοια για να κάνω τη γυναίκα
Πέρυσι, η σύζυγός μου και εγώ μετακομίσαμε — λίγο καιρό αφότου η κόρη μας άρχισε να εφαρμόζει τις νεοανακαλυφθείσες δεξιότητές της στην ανάγνωση στην πόρπη διαφημιστικές πινακίδες που βρέθηκε δίπλα μας στη λεωφόρο του Λας Βέγκας («Μπαμπά, τι σημαίνει «Κορίτσια κατευθείαν στο δωμάτιό σου»;»)
Απλώς χρειάζομαι κάποιον που θα μου θυμίζει τον εαυτό μου που ήμουν πίσω όταν το μόνο παιδί που εξαρτιόταν από εμένα ήμουν ο εαυτός μου.
Τώρα είμαστε στο Σαν Ντιέγκο. Είμαστε όλοι πιο ευτυχισμένοι, αλλά δεν είμαι με έναν σημαντικό τρόπο. Ο κύκλος του διαλυμένου φίλου μου είναι πλέον ανύπαρκτος. Και, ως ελεύθερος επαγγελματίας που εργάζεται από το σπίτι, κανένας κύκλος αντικατάστασης δεν κατάφερε να υλοποιηθεί κάτω από το μπαλκόνι στο οποίο κάθομαι έξω για επτά ώρες την ημέρα μέχρι να πάρω την κόρη μας από το σχολείο. Η γυναίκα μου μου λέει ότι μπορώ να ξεφύγω για μια νύχτα την εβδομάδα για να κάνω κάποιο ανδρικό δέσιμο αν θέλω. («Παρακαλώ, βγάλτε το εφφ από το πρόσωπό μου ήδη!» όπως το διατυπώνει με αγάπη.) Αλλά, μετά από περισσότερο από ένα χρόνο, δεν υπάρχει ακόμα ένας άντρας σε απόσταση 300 μιλίων που να ξέρω αρκετά καλά για να αρπάξει ένα μπύρα με.
Δεν χρειάζομαι χρόνο για βαρέλι, παρακολούθηση ποδοσφαίρου, παραπονεμένη γυναίκα-άντρα-σπήλαιο. Δεν μου αρέσει καν το ποδόσφαιρο. Απλώς χρειάζομαι έναν μάγκα να αναφέρω Άνκορμαν και να μιλήσουμε για το χρηματιστήριο με κάποιον που θα μου θυμίσει τον εαυτό μου που ήμουν πίσω όταν το μόνο παιδί που εξαρτιόταν από εμένα ήμουν ο εαυτός μου.
Αποδεικνύεται ότι όλοι το χρειαζόμαστε. Α 2014 μελέτη που διεξήχθη από το Πανεπιστήμιο του Γκότινγκεν της Γερμανίας διαπίστωσε ότι το να περιτριγυριζόμαστε από μια ομάδα άλλων ανδρών μας βοηθά να χαλαρώσουμε, να ζήσουμε περισσότερο και να νιώθουμε λιγότερο απειλούμενοι από τους άλλους. Στην πραγματικότητα, η μελέτη το βρήκε πιο χαλαρωτικό από τον χρόνο που αφιερώνουμε με τις γυναίκες και την οικογένειά μας. Η μελέτη διεξήχθη σε πιθήκους μακάκου, όχι σε ανθρώπους, αλλά οι μακάκοι έχουν πολύ παρόμοιες κοινωνικές συμπεριφορές - ειδικά με τους φίλους μου από το Βέγκας, Νταγκ και Μάρτιν.
Τους πρώτους έξι μήνες στη νέα γενέτειρά μου, ο μόνος φίλος που έκανα ήταν ο Νικ, ο υπάλληλος στο παντοπωλείο Shell station στη γωνία της πολυκατοικίας μας. Και τον γνώρισα μόνο γιατί μια μέρα αγόρασα 44 ενεργειακά ποτά που ήταν σε προσφορά και μετά έσπασαν τα κουτιά και κύλησαν σε όλο το πάτωμα. Το να μαζέψουμε τα κουτάκια ήταν η συνάντησή μας-χαριτωμένη.
Μια μέρα, ο Σον, ο συντηρητής από την πολυκατοικία μας μπήκε στο ψιλικατζίδικο και άρχισε να μιλά με τον Νικ. Ξαφνικά, το 100 τοις εκατό των ενοίκων ενός κτιρίου στη νέα μου πόλη γνώρισαν το όνομά μου. Ήμουν από το Norm Στην υγειά σας.
Η γυναίκα μου με έσυρε μαζί για να συναντήσω μερικούς από τους συζύγους των συναδέλφων της σε πάρτι. Αλλά για αυτούς, θα είμαι πάντα ο σύζυγος της φίλης της γυναίκας τους. Και αυτός δεν είναι ένας τύπος με τον οποίο μπορούν ποτέ να αποχωριστούν ή να εμπιστευτούν.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, ωστόσο, ο Νικ μου αποκάλυψε κάτι που με συνέτριψε σαν ένα από τα κουτάκια μου με ενεργειακά ποτά: Το όνομά του δεν ήταν Νικ. Ήταν ο Άλεξ. Το ανακάλυψα αφού του έλεγα το "Hey, Nick!" για περίπου τα 100ου χρόνος. «Λέω στους ανθρώπους το λάθος όνομα μερικές φορές», παραδέχτηκε τελικά ο Άλεξ, «σε περίπτωση που αφήσουν μια κακή κριτική στο Yelp. Συγγνώμη φίλε, χιονίσαμε."
Φίλε, για τι άλλο μου είπες ψέματα;!
Απελπισμένος, εγγράφηκα στο α μείνε στο σπίτι μπαμπά Συνάντηση αλλά απεγγραφή μόλις έλαβα την πρώτη μου πρόσκληση μέσω email και το σκέφτηκα. Δεν είναι ότι θεωρώ τον εαυτό μου ανώτερο από άλλους μοναχικούς τύπους που στέκονται γύρω από τα πάρκα με ταμπέλες με τα παιδιά τους προσπαθώντας να φαίνονται ψύχραιμοι και όχι απελπισμένοι.
Εντάξει, είναι είναι ότι.
Η σύζυγός μου εργάζεται σε ένα πολυσύχναστο γραφείο και αλληλεπιδρά με ανθρώπους όλη την ημέρα, έτσι άρχισε να κάνει νέες φίλες αμέσως. Με παρέσυρε για να συναντήσω μερικούς από τους συζύγους τους σε πάρτι. Αλλά για αυτούς, θα είμαι πάντα ο σύζυγος της φίλης της γυναίκας τους. Και αυτός δεν είναι ένας τύπος με τον οποίο μπορούν ποτέ να αποχωριστούν ή να εμπιστευτούν. Αυτός είναι κατάσκοπος. Αυτός είναι ο τύπος στο μπάτσελορ πάρτι του οποίου η αναφορά για το τι συνέβη επιστρέφει στη νύφη.
Ίσως απλά παίζω σκληρό δεσμό ή κάτι τέτοιο. Αλλά η μόνη τύχη που είχα γνωρίσει πιθανούς BFFs είναι μέσω των φίλων που κάνει η κόρη μας στο σχολείο.
Ίσως απλά παίζω σκληρό δεσμό ή κάτι τέτοιο. Αλλά η μόνη τύχη που είχα γνωρίσει πιθανούς BFFs είναι μέσω των φίλων που κάνει η κόρη μας στο σχολείο. Η κόρη του Μπράιαν, η Τζένα, κάθεται δίπλα στη δική μου στην πρώτη δημοτικού. Γνωριστήκαμε στα γενέθλια της Jenna κόμμα. Ο Μπράιαν είναι έμμονος στην ποδηλασία που κάνει 30 μίλια καθημερινά. Έτσι, του είπα ότι το έκανα κι εγώ. Νιώθω τεράστια πίεση να το κάνω να δουλέψει με κάθε νέο μπαμπά που συναντώ με αυτόν τον τρόπο, για να αποδείξω ότι είμαι περισσότερο από το "Corey (ο μπαμπάς του Skylar)", παρόλο που έτσι θα με έχουν πάντα στο τηλέφωνό τους επαφές.
Ένιωσα άσχημα που είπα ψέματα στον Μπράιαν. Αλλά μόλις είχα την αίσθηση ότι το μόνο που είχε στη ζωή του ήταν ένας σύντροφος ποδηλασίας και οι ζητιάνοι δεν μπορούν να είναι εκλεκτοί.
Αμέσως, πήγα σπίτι και έψαξα το eBay για το πρώτο ποδήλατο που είχα αγοράσει από την ηλικία των 14 ετών. Έτσι ανακάλυψα ότι τα ebike ήταν κάτι που υπάρχει τώρα και ότι μερικά μοιάζουν αρκετά με κανονικά ποδήλατα για να ξεγελάσετε, ίσως, το πρώτο σας ραντεβού. Έτσι, παρήγγειλα ένα και ζωγράφισα πάνω από το τμήμα του πλαισίου που φώναζε: «ΗΛΕΚΤΡΙΚΟ ΟΧΗΜΑ». (Αυτό ήταν στην πραγματικότητα ένα πιο εύκολο ψέμα για να ξεφύγω από το να εμφανιστώ στην τρέχουσα έλλειψη ποδηλασίας καταλληλότητα και προσπαθώντας να κάνει πετάλι 20 μίλια/ώρα δίπλα σε έναν άνδρα τόσο τρελό που χαρτογραφεί ακριβείς διαδρομές ποδηλασίας σε μια εφαρμογή, συμπεριλαμβανομένων των διαλειμμάτων και του χρόνου που θα του πάρει για να φτάσει σε κάθε δείκτη μίλι.)
Ευτυχώς, όσο εξαιρετικός ήταν ο Brian στο ποδήλατο, ήταν λιγότερο εξαιρετικός στο να ανιχνεύει περίεργα βουητά που πηγάζουν από τον πίσω τροχό σας κάθε φορά που αναρρίχηση ένας λόφος μαζί του. Είχε δεν έχω ιδέα Έκανα χυμό κινητήρα.
Μετά από περίπου ένα μήνα, έπεσα πάνω στον Brian στο κανονικό μας μονοπάτι, αλλά όχι στην κανονική μας ώρα. Εκπαιδευόμουν μόνος μου σε αυτό το σημείο, επίσης, βελτιώνοντας τόσο πολύ που σχεδόν ποτέ δεν έμπλεξα το μοτέρ πια. Σκεφτόμουν ακόμη και να ανταλλάξω το ebike μου για ένα πλήρως ανθρωποκίνητο μοντέλο. Μόνο ο Μπράιαν δεν ήταν μόνος. Ο 8χρονος γιος του έκανε ποδήλατο μαζί του.
“Δροσερό ηλεκτρικό ποδήλατο!” μου φώναξε το παιδί.
Δεν ήταν ότι ήμουν τεμπέλης και δεν ήθελα να γυμναστώ, προσπάθησα να εξηγήσω. Ήταν επειδή - για να δούμε, πώς το έβαλαν στη λίστα ebike; - Προτιμώ επιλογές. Τα λόγια που έβγαιναν από το στόμα του Μπράιαν υποστήριζαν ότι δεν ήταν μεγάλη υπόθεση, αλλά τα μάτια του υποστήριζαν το αντίθετο. Πράγματι είχα σκοπό να του το πω κάποια στιγμή, αλλά χιονίσαμε.
Ιερό χάλι, ήμουν του Νικ/Άλεξ!
Τελείωσε. Τέσσερις ακόμη μοναχικοί μήνες που προσποιούμαι ότι απολαμβάνω τα βίντεο της Taylor Swift με τη γυναίκα και την κόρη μου αργότερα και ο δεύτερος υποψήφιος για ραντεβού μπήκε στην εικόνα. Περιέργως, αυτός ήταν κάποιον που γνώρισα απλά καθίζοντας στο μπαλκόνι μου, αφού το διαμέρισμά του ήταν ακριβώς απέναντι από την αυλή από το δικό μας. (Ήξερα ότι οι κόρες μας ήταν ήδη φίλες από το σχολείο, οπότε άνοιξα με αυτό.)
Νιώθω τεράστια πίεση να το κάνω να δουλέψει με κάθε νέο μπαμπά που συναντώ μέσω των φίλων της κόρης μου, για να το αποδείξω ότι είμαι κάτι παραπάνω από "Corey (ο μπαμπάς του Skylar)", παρόλο που έτσι θα με έχουν πάντα στο τηλέφωνό τους επαφές.
Έμοιαζε ακριβώς με τον Βράχο, με τη διαφορά ότι ήταν κοντός σαν εμένα, γι' αυτό αποκαλούσε τον εαυτό του "The Pebble". Κάθε μέρα, έβαζα τον φορητό υπολογιστή μου στο τραπέζι της βεράντας μου γράφω και θα κάναμε κουβέντες - για τη ζωή, τις γυναίκες, τα χόμπι μας. Του είπα ότι έπαιζα κιθάρα και ότι μου έλειψε η παλιά μου μπάντα. Με ρώτησε πώς λέγαμε τον εαυτό μας και του είπα την ιστορία πίσω από την έξωση της Τζέιν. (Η σύζυγος του πληκτρά μας, η Τζέιν, θυσίασε το σαλόνι της για τον μόνιμο χώρο των προβών μας.) «Γιατί δεν κάθεσαι στο μπαλκόνι σου και παίζεις κιθάρα;» ρώτησε το Βότσαλο. «Αν ήξερα πώς, θα το έκανα».
Και έτσι έφερα το δικό μου κιθάρα βγήκε στο μπαλκόνι και κοίταξε έναν μάγκα. Και εννοώ σερενά αυτόν. Ο Τομ Πέτι είχε μόλις πεθάνει και εγώ κάνω ένα μισοπρεπές «American Girl», οπότε ήταν καθαρή κάθαρση. Δάκρυα φύτρωσε και στα δύο μας μάτια. Η απόσταση από εκείνη την ιδιαίτερη στιγμή μέχρι να αρπάξω την πρώτη μου μπύρα μαζί με έναν άντρα σε περισσότερο από ένα χρόνο ήταν ανύπαρκτος.
Ο Βότσαλο οδήγησε, γιατί είχε στο μυαλό του το μπαρ. Είχαμε κάποιες διαφορές ζυθοποιίας για να αντιμετωπίσουμε αμέσως. Του αρέσουν τα IPA και νομίζω ότι ο λυκίσκος έχει γεύση όπως συμβαίνει όταν δαγκώνεις κατά λάθος μια κάψουλα Tylenol. Αλλά άρχισε να μου παραγγέλνει Miller Lites χωρίς να προσβάλει την παντελή μου έλλειψη γεύσης μπύρας, και αυτός με εξέπληξε με μια πλήρη γνώση της φυσικής και της ιστορίας, ενώ παρακολουθούσα τους Πουλαράδες να τα καταφέρνουν 49 ετών. Όλα αυτά και η εμφάνισή του αποδείχθηκαν εξαιρετικά ευεργετικά όταν ξεκίνησα τη συνηθισμένη μου συζήτηση για την πέμπτη μπύρα με τον θαμώνα δίπλα μου σχετικά με την επιστημονική αληθοφάνεια του ταξιδιού στο χρόνο.
Ο άλλος δεν ήταν πολύ μεγαλύτερος από τον Σέλντον Θεωρία της Μεγάλης Έκρηξης. Αλλά δεν χρειάζεται να είστε για να απειλήσετε ρεαλιστικά ότι θα κερδίσετε έναν σωματικό καυγά μαζί μου. Το Pebble μου είπε ότι είχα αρκετά, μια σωστή εκτίμηση και με συνόδευσε ευγενικά ενώ ζήτησε συγγνώμη από τον Sheldon.
Δεν υπήρχε περίπτωση αυτό να μην ήταν η αρχή μιας όμορφης φιλία. (Ποδήλατο Brian ποιος;)
Η κόρη μου όμως είχε άλλα σχέδια. Είχε μια γενέθλια πάρτι ύπνου μόνο για τρεις από τους πολλούς φίλους της, κανένας από τους οποίους δεν ήταν η κόρη του The Pebble. Εγώ παρακάλεσε η κόρη μου να αλλάξει την εγωιστική της γνώμη, να εξετάσει τις ανάγκες του πατέρα της πάνω από τις δικές της για μια φορά, αλλά το ζάρι είχε πεταχτεί.
Η σύζυγος του Pebble εξοργίστηκε φυσικά και εκείνος σταμάτησε να κάθεται στο μπαλκόνι του. Λίγο αργότερα, ο The Pebble και η οικογένειά του μετακόμισαν. Η κόρη μου ισχυρίζεται ότι δεν έχει σχέση, ότι ήθελαν να νοικιάσουν ένα σπίτι αντί για ένα διαμέρισμα. Αλλά ξέρω την αλήθεια.
Μερικά βίντεο της Taylor Swift δεν είναι τόσο άσχημα.
