Ο Garry Trudeau, γεννημένος ως Garretson Beekman Trudeau το 1948, είναι ο δημιουργός του κόμικ. Doonesbury. Γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη και μεγάλωσε στη λίμνη Saranac, στα βόρεια της Νέας Υόρκης. Doonesbury προέκυψε από ένα κόμικ που δημιούργησε ο Τριντό ενώ φοιτούσε στο Πανεπιστήμιο του Γέιλ, που ονομάζεται Ιστορίες ταύρου. Το 1975 έγινε ο πρώτος στριπ καλλιτέχνης κινουμένων σχεδίων που κέρδισε βραβείο Πούλιτζερ για τη δουλειά του. Σήμερα Doonesbury συνεχίζει να είναι ένα από τα πιο δημοφιλή κόμικς στην Αμερική. Ο Τριντό έχει επίσης γράψει και παράγει ταινίες και τηλεοπτικές εκπομπές, συμπεριλαμβανομένων Tanner ’88 και η πολιτική σάτιρα Alpha House. Παντρεύτηκε τη δημοσιογράφο Jane Pauley το 1980 και έχει τρία παιδιά: τον Ross, τον Thomas και τη Rachel.
Δίπλα στην πόρτα του στούντιο του πατέρα μου στεκόταν ένα λακαρισμένο ρολόι παππού από μαόνι που δεν λειτουργούσε. Έβλεπε κάτω από έναν διάδρομο που έφτανε στο μήκος του διαμερίσματός μας στον 10ο όροφο στη Νέα Υόρκη. Αν η πόρτα του στούντιο ήταν κλειστή, μερικές φορές άνοιγα την πόρτα του ντουλαπιού του ρολογιού και έβαζα το ορειχάλκινο εκκρεμές του να αιωρείται, δημιουργώντας ένα ηχηρό τικ που μαλάκωσε καθώς η βαρύτητα έπαιρνε την πορεία της.
«Τικ-τακ κροκ-νοκ».
«Μόνο ένα λεπτό, Ρόσι».
Χορηγός της Gillette
Πιστέψτε στους καλύτερους άνδρες που μπορούν να γίνουν
Για περισσότερο από έναν αιώνα, η Gillette πιστεύει στο καλύτερο των ανδρών και κατασκεύασε προϊόντα που τους βοηθούν να δείχνουν και να αισθάνονται καλύτερα. Μάθετε περισσότερα για το πώς η Gillette υποστηρίζει τους άνδρες που εργάζονται για το «καλύτερο» τους και εμπλακείτε. Γιατί η επόμενη γενιά παρακολουθεί πάντα.
Ο μπαμπάς έμοιαζε να κλείνει την πόρτα του στούντιο μόνο τις Παρασκευές. Η πλάκα του με έξι καθημερινές εφημερίδες και μια κυριακάτικη ταινία με εννέα πάνελ επρόκειτο για το inker μέχρι τις 6:00 μ.μ., και σπάνια τελείωνε ένα λεπτό πριν. Και τη στιγμή που το επαγγελματικό του άγχος έφτασε στο εβδομαδιαίο ζενίθ του, εμείς τα τρία παιδιά ξαναμπαίναμε στο προπολεμικό συνεταιρισμό του Central Park West με τυπικό ζήλο για το Σαββατοκύριακο. Οι λίγες φορές που θα μπορούσε να πει κανείς ότι ο πατέρας μου με χτύπησε άδικα συνέβησαν στο κατώφλι του στούντιο του, το απόγευμα της Παρασκευής: ημέρα λήξης (ή, όπως το αποκαλούσε η αδερφή μου, «Daddy's Mad Ημέρα").
Αν και δεν ήταν σε καμία περίπτωση εκτός ορίων, το στούντιο ήταν ένα σοβαρό μέρος και είχε μια έκκληση που, για το μεγαλύτερο μέρος της παιδικής μου ηλικίας, αψηφούσε την ονομασία. Γιατί, παρόλο που ήταν ένας χώρος για σκληρή δουλειά και διαρκή συγκέντρωση, ήταν ταυτόχρονα γεμάτος με αντικείμενα που έμοιαζαν με παιχνίδια σε όλο τον κόσμο: Πλαισιωμένο, έγχρωμο Ο μικρός Νέμο και Krazy Kat πρωτότυπα? Ένα σκαλισμένο ξύλινο ειδώλιο Dan Quayle που εκτινάσσεται σε όρθιο πέος όταν το σηκώνεις. ένα χειροποίητο σκαλισμένο didgeridoo? ένα γλυπτό από παπιέ-μασέ σε φυσικό μέγεθος με το κεφάλι και τον κορμό του Μάικ Ντούνσμπερι. Κορδόνια τύπου USO από το Ιράκ και το Κουβέιτ. άμορφες, κολλώδεις ράβδους από γκρι υλικό γόμας που άσπριζε και τεμαχίστηκε σαν ζύμη όταν τις τέντωνες.
Το στούντιο είχε τη δύναμη να μεταμορφώσει διακριτικά τον πατέρα μου. Ήταν ένας στοργικός άντρας, ένας ενθουσιώδης τραχύς και ικανός για ασύστολη ανοησία. Αλλά μέσα στο στούντιο, μου φαινόταν αισθητά πιο επίσημος, πιο συγκεντρωμένος, πιο σταθερός. Περισσότερο σαν τον παππού.
Ο Δρ Φρανκ Μπ. Ο Τριντό ήταν γιατρός της χώρας που είχε εκπαιδευτεί στην Κολούμπια, αφοσιωμένος σε υπαίθριες δραστηριότητες και παρασημοφορημένος βετεράνος υποδιωκόμενου του Πολεμικού Ναυτικού των ΗΠΑ. Ήταν συγκρατημένος, αλλά όχι απόμακρος. Πατρίκιος, αλλά όχι αυταρχικός. Πάνω από όλα εκτιμούσε την ειλικρίνεια, τον σεβασμό και την ακεραιότητα. Και όπως θα έκανε το στούντιο του πατέρα μου χρόνια αργότερα, η μελέτη του παππού στο σπίτι της λίμνης Saranac όπου μεγάλωσε την οικογένειά του χρησίμευσε ως μια τακτοποιημένη μετωνυμία για τον άντρα.
Οι τοίχοι έδειχναν μια πολύτιμη πέστροφα ρυακιού που αλιεύτηκε στο Κεμπέκ, βαρόμετρα και θερμόμετρα που συμβουλευόταν καθημερινά, μια ζωγραφιά ενός βουνού Adirondack. Υπήρχαν ενσωματωμένα ράφια γεμάτα με κουτιά με λεπτές μύγες πέστροφας και δύο μη ασφαλισμένες ντουλάπες όπλων με μια ντουζίνα κυνηγετικά τουφέκια ανάμεσά τους. (Ο παππούς δίδαξε στον πατέρα μου να πυροβολεί, να καθαρίζει και να λαδώνει ένα 0,22 σε ηλικία 8 ετών, αλλά αρνήθηκε να του αγοράσει ποτέ ένα όπλο BB με την αιτιολογία ότι ο γιος του θα μπορούσε να το μεταχειριστεί σαν παιχνίδι.) Υπήρχε ένα αναδιπλούμενο γραφείο και ένα χαμηλό ξύλινο τραπεζάκι σαλονιού με ένα μπολ γεμάτο με ολυμπιακές καρφίτσες από την εποχή του ως γιατρός της Ολυμπιακής ομάδας σκι των ΗΠΑ στο Lake Placid Παιχνίδια. Και στο κέντρο του δωματίου μπροστά από το μικρό τζάκι βρισκόταν μια πράσινη δερμάτινη πολυθρόνα, όπου κάθε βράδυ ο Φρανκ υπαγόρευε τις ιατρικές του σημειώσεις σε ένα δικτάφωνο Bell.
Ως παιδί, κατά τη διάρκεια οικογενειακών επισκέψεων στο Saranac, απέφευγα καλά από τη μελέτη του παππού. Τα αδέρφια μου και εγώ τρομοκρατηθήκαμε από την εξωγήινη επισημότητα εκείνου του δωματίου όπου όλα μύριζαν καπνό πίπας Royal Yacht. Αλλά για να φτάσω στην κρεβατοκάμαρα των επισκεπτών όπου κοιμόντουσαν οι γονείς μας, έπρεπε να βρω το θάρρος να περάσω από το γραφείο του παππού και να ελπίζω ότι δεν διάβαζε στην πράσινη καρέκλα του. Παρόλο που ο παππούς δεν είχε ποτέ τίποτα άλλο παρά ένα πλατύ χαμόγελο για τα εγγόνια του, που τον ενοχλούσε στο γραφείο του στο σπίτι του, αισθανόταν ακόμα αφηρημένα βέβηλο. Εδώ ήταν ένας άντρας τον οποίο ο πατέρας μου αποκαλούσε ακόμα μερικές φορές ως «κύριο», τον οποίο αναπόφευκτα τον σταμάτησαν για αρκετές αγκαλιές και χειραψίες όταν πηγαίναμε στο Donnelly's για παγωτό ή στο κατάστημα με είδη ειδών πριν από ένα ψάρεμα ταξίδι.
Ο παππούς του ίδιου του παππού, ο Δρ Έντουαρντ Λίβινγκστον Τριντό, είχε μετακομίσει στα Άντιροντακ το 1873 για να πάρει την «υπόλοιπη θεραπεία» μετά τη φυματίωση. Όταν ανάρρωσε παρέμεινε στη λίμνη Saranac και το 1894 ίδρυσε ένα σανατόριο για τη φυματίωση και το πρώτο εργαστήριο της χώρας για τη μελέτη της νόσου. (Ένας από τους πρώτους ασθενείς του ήταν ο Robert Louis Stevenson, ο οποίος μετά την ανάρρωσή του χάρισε στον E.L. Trudeau τα συγκεντρωμένα έργα του. το αντίγραφο του Παράξενη περίπτωση του Δρ Τζέκιλ και του κυρίου Χάιντ έφερε την επιγραφή, «Με τον Τριντό αυτούς τους μήνες στο πλευρό μου, δεν έπιασα ποτέ μια ματιά στον Χάιντ».) Και οι δύο E.L. Ο γιος και ο εγγονός του Τριντό, ο Φράνσις ο πρεσβύτερος και ο νεώτερος, θα γίνονταν οι ίδιοι γιατροί. Ο Φράνσις ο πρεσβύτερος τον διαδέχθηκε τελικά ως πρόεδρος του σανατόριου και ο Φρανκ Τζούνιορ, ο παππούς μου, το ανέλαβε Η σημερινή του ενσάρκωση ως το Ινστιτούτο Trudeau, μια ανεξάρτητη έρευνα ανοσολογίας και μολυσματικών ασθενειών κέντρο. Ενώ ο πατέρας μου θα γινόταν ο ίδιος ενεργός διαχειριστής του Ινστιτούτου, θα ήταν ο πρώτος άνθρωπος του Τριντό σε πέντε γενιές που δεν πήρε πτυχίο ιατρικής.
Ενώ το στούντιο του πατέρα μου μοιραζόταν ελάχιστα αισθητικά με τη μελέτη του πατέρα του, και τα δύο δωμάτια μου ενέπνευσαν ένα ευλαβικό δέος. Είτε κοιτάζω στους ιατρικούς τόμους του παππού είτε στο χρόνος καλύμματα πάνω από τον καναπέ του πατέρα μου, με γέμισε ένα παρόμοιο βαρετό τρόμο που δεν θα ήξερα ποτέ αρκετά για να είμαι άντρας.
Αν έκανα ποτέ ένα σοβαρό λάθος - είπα ψέματα ή δεν τηρούσα τον λόγο μου - μπορεί να ακούσω τη μητέρα μου να λέει: «Ο πατέρας σου θα ήθελε να τα λέμε στο στούντιο του». Θα μπορούσε να επιβληθεί τιμωρία για τον τσακωμό με τον μικρό μου αδερφό ή την κλωτσιά της δίδυμης αδερφής μου σημείο. Όμως στο στούντιο διδάσκονταν μαθήματα χαρακτήρα.
Όταν ήμουν 10 ετών, ο μπαμπάς με κάλεσε στο γραφείο του αφού με είχαν πιάσει σε ένα ψέμα για ένα φλιτζάνι τσαγιού αντίκα που είχα σπάσει και μετά έκρυψα. Κάθισα στην καρέκλα του καλλιτέχνη του, δακρυσμένος και παιδαγωγημένος και στρεφόμενος, κοιτάζοντας τις εγκοπές στο χαλί όπου οι ρόδες συνήθως ακουμπούσαν κάτω από το σχέδιο του. «Τα πράγματα μπορούν να αντικατασταθούν, Ρος. Γεια, κοίτα με." Ο πατέρας μου με κάρφωσε με τα ίδια μάτια που έχω εγώ και που είχε μπροστά του ο πατέρας του: με κλίση προς τα κάτω στους κροτάφους, ελαφρώς κουκουλωμένος, υποδηλώνοντας μελαγχολία ή κούραση. «Μπορούμε να κολλήσουμε ξανά αυτό το κύπελλο. Αλλά η φήμη σας είναι πιο εύθραυστη και πιο δύσκολο να διορθωθεί. Έχετε μόνο μια φήμη».
Όταν είχαμε τόσο σοβαρές συζητήσεις στο στούντιο, μέρος της διαρκούς ντροπής που ένιωσα να απογοητεύσω τον πατέρα μου προερχόταν από την παλιομοδίτικη γλώσσα που χρησιμοποιούσε. Εκεί, ανάμεσα στις μαοϊκές προπαγανδιστικές καρφίτσες του, τα τεχνουργήματα της αντικουλτούρας και μια αφίσα του ημιπετρωμένου Ζόνκερ Χάρις, μου μιλούσε για τη φήμη και τιμή και «αντρικός λόγος». Δεν θα μπορούσα να το διατυπώσω εκείνη τη στιγμή, αλλά κατάλαβα ότι χρησιμοποιούσε μια γλώσσα που του είχε περάσει από τη γλώσσα του πατέρας.
Η πρώτη φορά που μπορώ να θυμηθώ ότι είδα τον πατέρα μου να κλαίει είναι όταν επαίνεσε τον παππού μου στο St. John in the Wilderness στο Lake Clear. Ήταν το 1995. Ο Φρανκ είχε πεθάνει μετά από ένα χρόνο αγώνα με αμυλοείδωση, αν και ο αγώνας δεν είναι ίσως η σωστή λέξη. Το έτος μετά τη διάγνωσή του, σπάνια βρισκόταν στη μελέτη του. Πήγε μάλλον στα αργά ποτάμια της Μοντάνα για να ψαρέψει με αεροπλάνο και έπλευσε με το σκάφος μήκους 20 ποδιών που κράτησε αγκυροβολημένο στα ανοιχτά του Σεντ Τζονς στις Παρθένες Νήσους των ΗΠΑ. Η τελευταία μου ματιά ήταν να κυματίζει από την προβλήτα στον κόλπο του Κρουζ.
Στην κηδεία του, ο μπαμπάς μίλησε για το πόσο ο παππούς είχε ανοσία στη μόδα, φορώντας τα ίδια ρούχα που φορούσε στο κολέγιο στην ενήλικη ζωή του. Θυμήθηκε πώς ο πατέρας του είχε συγκινηθεί από ώρες αυθόρμητων ομιλιών ευγνωμοσύνης σε ένα δείπνο συνταξιοδότησης, αλλά πώς η μόνη του λύπη ήταν που οι ομιλίες είχαν επικεντρώθηκε σχεδόν εξ ολοκλήρου στις συνεισφορές του στο Ινστιτούτο, αντί για τα 40 χρόνια του ως γιατρός που κάλυπτε τις καθημερινές ανάγκες υγείας της κοινότητάς του των 7.000 Λίμνη Saranac. Για δεκαετίες, επτά ημέρες την εβδομάδα με διάλειμμα τα βράδια της Τετάρτης, ο Frank ήταν σε εφημερία. Ο Φρανκ ήταν εκεί.
Αφού ενταφιάστηκε ο παππούς στο οικογενειακό οικόπεδο - δίπλα σε γενιές προγόνων του που επέστρεψαν στο E.L. Τριντό - Ο μπαμπάς έφερε μόνο ένα κουπόνι από τη μελέτη του Φρανκ μαζί του: ένα μπλοκ με όνομα γραφείου από τις μέρες του ως βοηθός σε ναυτικό Ναύαρχος.
Ενώ το απλό ξύλινο αντικείμενο δεν χρειάστηκε ποτέ καμία εξήγηση, χρειάστηκαν χρόνια και χρόνια κατά τη διάρκεια της παιδικής μου ηλικίας για να εστιάσουν σιγά σιγά τα άλλα εκλεκτικά αντικείμενα στο στούντιο του πατέρα μου. Ο μπαμπάς δεν προσέφερε ποτέ πολλές πληροφορίες σχετικά με τα τσότσκες που έβαζαν στο στούντιο του. Ήμουν για τα 20 μου όταν κοιτάζοντας ψηλά το πορτρέτο του Hunter S. Thompson, μου πέρασε από το μυαλό να ρωτήσω αν ο μπαμπάς είχε συναντήσει ποτέ τον άντρα που είχε κοροϊδέψει για δεκαετίες. Ο μπαμπάς είπε ότι όχι, δεν το είχε, αλλά είχε λάβει κάποτε ένα πακέτο από τον Thompson γεμάτο με χρησιμοποιημένο χαρτί υγείας. Στάθηκα και του ανοιγοκλείνοντας το στόμα. Χαμογέλασε και ανασήκωσε τους ώμους. Ήμουν 30 όταν σχολίασα για πρώτη φορά ένα ζευγάρι μεταξοτυπημένα πορτρέτα του από τη δεκαετία του '70 — μπορείτε να πείτε από τα γένια του και το δερμάτινο καπέλο — λέγοντας πόσο μου άρεσαν και δεν μου μοιάζουν πολύ Γουόρχολς; Ο μπαμπάς εξέπνευσε, πετώντας κάποια ανεπιθύμητη αλληλογραφία στο καλάθι των αχρήστων χωρίς να γυρίσει, και είπε ότι στην πραγματικότητα ήταν αυθεντικοί Γουόρχολ.
"Με τιποτα. Σταμάτα», είπα.
«Λοιπόν», είπε ο μπαμπάς, «δεν ήταν τόσο σπουδαίος εκείνες τις μέρες».
Ο πατέρας μου λέει ότι δεν ενδιαφέρεται να γράψει ποτέ απομνημονεύματα, ισχυριζόμενος με προφανή ειλικρίνεια ότι δεν πιστεύει ότι κανένας θα ενδιαφερόταν να διαβάσει τις ιστορίες πίσω από τα τεχνουργήματα της ζωής του. Έχουν νόημα για αυτόν αυτά τα πράγματα; Του θυμίζουν, του κάνουν παρέα; Γιατί εγώ, πλέον άνθρωπος ο ίδιος, αισθάνομαι υποχρεωμένος να τα καταγράψω για λογαριασμό του; Είναι αδύνατο να μην αναρωτιέμαι ποια από αυτά τα αντικείμενα μπορεί τελικά να καταλήξουν στο γραφείο μου ή στους τοίχους του σπιτιού μου. Ή ίσως δεν θα φέρω καθόλου ένα αντικείμενο μαζί μου, μόνο την ανάμνηση της απαλής ηχώ ενός ρολογιού του παππού στην αίθουσα. Τικ τοκ. Τοκ τοκ.
Ο Ross Trudeau είναι ένας δημιουργός σταυρόλεξων του οποίου η δουλειά δημοσιεύεται συχνά στο Νιου Γιορκ Ταιμς.
