Ο Χένρι είναι το αγαπημένο μου πρόσωπο για να κάνω παρέα. Κάνουμε κλικ. Περνάμε υπέροχα μαζί, είτε παρακολουθούμε αθλήματα, είτε συζητάμε για τη ζωή είτε ενοχλούμε τους γύρω μας. Ο Χένρι είναι επίσης μπαμπάς μου. Αλλά δεν είναι αυτός ο λόγος που απολαμβάνω να περνάω χρόνο μαζί του. Ο μπαμπάς μου δεν με μεγάλωσε. Οι γονείς μου χώρισαν πριν ξεκινήσω νηπιαγωγείο. Πάνω από ένα χρόνο αργότερα, ο μπαμπάς είχε ξαναπαντρευτεί και μεταφέρθηκε σε όλη τη χώρα για δουλειά στην Καλιφόρνια. Μετακόμισα στο Σινσινάτι με τη μαμά μου.
Σε όλη την παιδική ηλικία, ο μπαμπάς μου ήταν "διακοπές μπαμπά.» Τον επισκεπτόμουν συχνά τις διακοπές και τα καλοκαίρια. Μετακόμισε για δουλειές και για γάμους, οπότε πετούσα σε διάφορες πόλεις… Σαν Ντιέγκο, Σικάγο, Λ.Α. Σε μια από τις πρώτες μου επισκέψεις, ο μπαμπάς και εγώ πεζοπορία στην κορυφή του βουνού Cowles, το υψηλότερο σημείο του Σαν Ντιέγκο. Αυτό που θυμάμαι περισσότερο είναι η όμορφη πλάκα με ξύλινο σκελετό που έλαβα μετά την επιστροφή μου στο Σινσινάτι. Η διεύθυνση επιστροφής ήταν «Τμήμα Φυσικών Πόρων στην Κομητεία του Σαν Ντιέγκο». Η πλακέτα έγραφε κάτι σαν «Σε αναγνώριση του Henry και του Mark Miller που σκαρφαλώνουν στην κορυφή του Βουνό Cowles." Στο κάτω μέρος, πάνω από το «Διευθυντής Φυσικών Πόρων», υπήρχε η υπογραφή: «B.A. Ορειβάτης." Μόλις χρόνια αργότερα συνειδητοποίησα την πραγματική πηγή του τιμητική πλαξ. Παρόλο που η πλάκα καταστράφηκε αργότερα σε μια πλημμύρα στο υπόγειο, μπορώ ακόμα να την φανταστώ, και την καμπύλη υπογραφή του μπαμπά: B.A. Ορειβάτης.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Ξέρω ότι πήγαμε σε πολλά μέρη - λίμνη Tahoe, Yosemite, Disneyland - επειδή ο μπαμπάς μου έφτιαξε λευκώματα γεμάτα φωτογραφίες με αστείες λεζάντες και άλλα αναμνηστικά. Έχω ακόμα αυτά τα λευκώματα και τα βγάζω όταν το επισκέπτεται.
Μεγαλώνοντας, φάνηκε πόσο πραγματικά τυχερός ήμουν. Ευτυχώς γιατί οι γονείς μου είχαν ένα φιλικό διαζύγιο και παρέμειναν φίλοι. Καθ' όλη τη διάρκεια της εφηβείας μου, η μαμά τον έπαιρνε τηλέφωνο για να μιλήσει για τη συμπεριφορά μου. Κάποτε άκουγα για τους μεγάλους λογαριασμούς τηλεφώνων για μεγάλες αποστάσεις.
Οι γονείς μου είχαν συμφωνήσει ότι μετά την αποφοίτηση του γυμνασίου θα μετακομίσω στην Καλιφόρνια και θα έμενα με τον μπαμπά. Θα δούλευα και θα παρακολουθούσα πανεπιστημιακή κοινότητα ενώ καθιέρωσε άδεια διαμονής για να παρακολουθήσει το κρατικό κολέγιο χωρίς δίδακτρα. Ήταν στην Καλιφόρνια που ο μπαμπάς και εγώ αρχίσαμε να δημιουργούμε τη φιλία μας - μεταξύ ενός νεαρού άνδρα και ενός μεσήλικα.
Καθώς η φιλία μας μεγάλωνε, ζήλεψα τη νέα του γυναίκα, τη γυναίκα με την οποία είναι ακόμα παντρεμένος. Ήθελα τον μπαμπά μόνος μου. Ως αποτέλεσμα αυτού, μαζί με κάποια νοσταλγία, αποφάσισα να επιστρέψω στο Οχάιο και να παρακολουθήσω ένα τετραετές κολέγιο εκεί. Ένας φίλος από το γυμνάσιο και εγώ οδηγήσαμε από την Καλιφόρνια στο Οχάιο με το Ford Mustang ο πατέρας μου έβαλε μια προκαταβολή, με την ιδέα ότι θα αποκτούσα πίστωση από την εξόφληση του υπολοίπου.
Την ημέρα που φύγαμε, ο μπαμπάς μου έδωσε ένα αντίγραφο του αγαπημένου του βιβλίου, Όπως νομίζει ο άνθρωπος του Τζέιμς Άλεν. Στο εσωτερικό εξώφυλλο, μου είχε γράψει ένα γράμμα. Μοιράζοντας τη σοφία του, την άποψή του για την ωριμότητά μου όπως την βίωσε, τα συναισθήματά του για τον χρόνο που περάσαμε μαζί, την περηφάνια του για μένα. Θυμάμαι ότι έκλαψα καθώς διάβαζα το γράμμα του κατά τη διάρκεια του ταξιδιού. Έχασα το βιβλίο, πιθανότατα από τις πολλαπλές μου κινήσεις. Αργότερα στη ζωή, αγόρασα ένα νέο αντίτυπο του ίδιου βιβλίου. Όταν κοιτάζω το βιβλίο στο ράφι μου, οραματίζομαι τις κουρασμένες λέξεις του μπαμπά και τη συγκίνηση που ένιωσα διαβάζοντάς τα.
Μετά την αποφοίτησή μου από το κολέγιο, συναντούσα τακτικά τον μπαμπά στο Χιούστον, τη Νέα Υόρκη, το Τσάρλεστον και άλλες πόλεις για σύντομες διακοπές. Θα μιλούσαμε για ώρες. Θα γελούσαμε με τις ώρες. Συζητήσαμε ταινίες, αθλήματα και πολιτική. Στο Τορόντο, μας ζητήθηκε να αφήσουμε ένα μπαρ επειδή ήμασταν πολύ δυνατοί ενώ συζητούσαμε τη διάκριση μεταξύ κομμουνισμού και σοσιαλισμού. Νόμιζαν ότι ήμασταν θυμωμένοι. Δεν ήμασταν θυμωμένοι - ήμασταν μεθυσμένοι. Ακόμα γελάμε με αυτό σήμερα.
Και ακόμα συναντιόμαστε. Δεν έχει σημασία πού. Βρισκόμαστε συχνά στο δωμάτιο του ξενοδοχείου μας τρώγοντας παγωτό και φορτωμένες πατάτες, βλέποντας ταινίες που θα μισούσαν οι γυναίκες μας, ακολουθούμενο από ένα πλούσιο πρωινό. Μια υγιής σχέση γεμάτη με ανθυγιεινό φαγητό.
Wη μαμά αρρώστησε, ο μπαμπάς ήρθε να τη δει. Πηγαίναμε στο γηροκομείο για να περάσουμε χρόνο μαζί της και να αναπολήσουμε. Θυμάμαι έντονα ότι βγήκα από το νοσηλευτικό ίδρυμα, με το χέρι του μπαμπά γύρω μου, δακρυσμένοι και οι δύο. Ένιωθα τυχερός που είχα γονείς που εξακολουθούσαν να νοιάζονται ο ένας για τον άλλον τόσο πολύ παρόλο που δεν ήταν μαζί.
Ο μπαμπάς και εγώ δεν δουλέψαμε ποτέ μαζί σε αυτοκίνητα. Δεν χτίσαμε ποτέ ένα δεντρόσπιτο. Πήγαμε για ψάρεμα - μια φορά. Χαθήκαμε και παραλίγο να μας χτυπήσει ένα φορτηγό. Κοροϊδεύουμε ο ένας τα ελαττώματα του άλλου. Δεν έχει δεξιότητες τεχνίτη. Δεν έχω αίσθηση κατεύθυνσης. Χτυπάμε ο ένας στα σκοντάφτισμα του άλλου. Η χούφτα των γάμων του. ("Συνέχιζαν να λένε ναι.") Η μεγαλύτερη χούφτα δουλειά μου αλλάζει. ("Μου αρέσει να γνωρίζω νέους ανθρώπους.") Ο ακρωτηριασμός του ποδιού του μετά από κακές επιλογές υγείας. ("Το αποτέλεσμα ήταν ότι έχασα 15 κιλά.") Ο μπαμπάς και εγώ έχουμε πέσει και οι δύο. Και μετατρέπουμε αυτές τις πτώσεις σε διάλογο — συχνά με γέλιο.
Η μαμά έφυγε από τη ζωή. Ο μπαμπάς είναι γέρος πλέον. Κάθε φορά που συναντιόμαστε, αναρωτιέμαι αν θα είναι η τελευταία. Μεγαλώνοντας, ήταν ο μπαμπάς των διακοπών, που ζούσε στην ηλιόλουστη Καλιφόρνια. Τώρα έχουμε έναν δεσμό, μια σχέση που ξεπερνά το αίμα που μοιραζόμαστε. Είμαστε στενοί φίλοι, με αμοιβαία εμπιστοσύνη και σεβασμό. Μοιραζόμαστε ο ένας την αλήθεια και τον πόνο του άλλου. Και είμαστε τόσο πολύ ανόητοι μαζί. Απλώς ρωτήστε τις γυναίκες μας ή τα παιδιά μου, τα εγγόνια του. Αυτεπαγωγής. Μπαμπάς. Φίλε. Ο σύλλογός μας αίμα, η φιλία μας επιλεγεί.
Ο Μαρκ Μίλερ είναι παντρεμένος πατέρας δύο παιδιών και στατιστικολόγος που ζει στο Κλίβελαντ του Οχάιο. Του αρέσει να κάνει πεζοπορία με τον κολεγιακό γιο του και να βλέπει ταινίες τρόμου με αυτήν την 18χρονη κόρη.
