Ετσι δουλεύει. Μια μέρα ρίχνεις μια ματιά στο παιδί σου το πρωί σου ΠΡΩΙΝΟ ΓΕΥΜΑ και εκεί που παλιά ήταν ένα μικρό παιδί - ένα κυματιστό τζάγκελ ελπίδων, αγωνιών και ονείρων - κάθεται ένα μικρότερο, πιο αδύνατο κλώνος από εσάς. Αυτό το άτομο μοιράζεται τώρα ένα μεγάλο κομμάτι των αγαπημένων σας συγγραφέων και συγκροτημάτων. Σε παρακολουθούν να μαγειρεύεις, βλέπουν πώς ντύνεσαι, πώς συμπεριφέρεσαι στον σύζυγό σου. Ένας γιος που εσωτερικεύει αθόρυβα πώς συμπεριφέρεσαι στους baristas, πώς συμπεριφέρεσαι όταν χτυπιούνται από άστεγους, ποιες ειδήσεις δίνεις προτεραιότητα και ποιες απορρίπτεις.
Μέσα από ένα μείγμα σχεδιασμού και περιβαλλοντικών γεγονότων, βαθιές και αμετάβλητες μερίδες των παιδιών μας καταλήγουν εντυπωσιακά παρόμοια - αν όχι πανομοιότυπα - με εμάς τους ίδιους. Τόσο συχνά, η οπτική μας για τα παιδιά μας θολώνεται από τη δική μας εμπειρία. Αναγνωρίζεις σε αυτούς ποιος εσείς είναι και ποιοι εσείς ήταν.
Και μετά σου κάνουν κάτι τόσο παράξενο που σε κάνει να αναρωτιέσαι πώς είναι η ζωή στον πλανήτη τους. Κάτι που με φέρνει κατευθείαν στο πότε ο γιος μου παρακολούθησε τη «Βραδιά καραόκε της όγδοης τάξης στην καφετέρια του γυμνασίου».
Πρώτον, απολαύστε αυτή τη σύντομη και απελπιστικά ελλιπή λίστα δραστηριοτήτων που δεν θα επιχειρούσα στην όγδοη τάξη:
- Λέγοντας λόγια στο κορίτσι που καθόταν δίπλα μου στο τραπέζι της βιολογίας για 18 εβδομάδες
- Περπατώντας σε μια αίθουσα που περιείχε τον Τζέισον, ο οποίος αποφάσισε ότι ήμουν ο εξαιρετικά τρυπημένος εχθρός του για λόγους που ποτέ δεν έγιναν σαφείς
- Εκτέλεση καραόκε μπροστά σε όλο το σχολείο
- Εκτέλεση καραόκε μπροστά στο 4% του σχολείου
- Εκτελώ καραόκε στην ντουλάπα αποθήκευσης οργάνων μπάντα μόνος μου
- Να παρευρεθώ στο καραόκε πάρτι αντί να μείνω στο δωμάτιό μου και να παίξω Ninja Gaiden II: The Dark Sword of Chaos
Αν υπάρχει μια πιο δυνητικά κοινωνικά καταστροφική κατάσταση από τη βραδιά καραόκε της όγδοης τάξης στην καφετέρια του Γυμνασίου, απλά δεν το γνωρίζω. Η φράση από μόνη της έχει προκαλέσει ορατές αντιδράσεις και έχει εκθάψει λανθάνοντα τρόμο σχηματισμού σε φίλους και μέλη της οικογένειας. Στην ηλικία του γιου μου, θα είχα συρθεί σε ένα καφετέρια αγωγός θέρμανσης για διαφυγή τραγουδώντας καραόκε. Θα είχα σκάσει μέσα από έναν τοίχο, αφήνοντας μια τρύπα στο μέγεθος μου στα τούβλα.
Όγδοη τάξη αυτοεκτίμηση Τα προβλήματα δεν είναι σχεδόν πρωτοσέλιδα, αλλά πέρασα τη συντριπτική πλειονότητα αυτών των ετών κρύβοντας όσο το δυνατόν καλύτερα. Ήμουν νεότερος και επομένως αισθητά μικρότερος, ανήσυχος και επομένως εμφανώς ήσυχος. ανησύχησα για γυμναστήριο, περαστικές περιόδους, μεσημεριανά τραπέζια, πουκάμισα, παπούτσια, κατάλληλος βαθμός τζιν. Στο γυμνάσιο, μάλλον δεν χρειάζεται να σου πω, οι ορατές νευρώσεις σε κάνουν εύκολο στόχο, οπότε ο κύκλος καταλήγει να διαιωνίζεται εύκολα.
Ως εκ τούτου, όταν έφτασε η ανακοίνωση για το Karaoke Party της όγδοης τάξης, φυσικά υπέθεσα ότι ο γιος μου θα είχε την ίδια αντίδραση. Και, απλώς για να είμαι υποστηρικτικός, πανικοβλήθηκα από τον εξατομικευμένο πανικό που πανικοβάλλετε για τα παιδιά σας, εκείνο το πράγμα όπου ξετυλίγετε όλα τα νεανικά σας ηλικίας δεκαετιών αγωνίες, περίμενε να σε ξεπλύνουν σαν κύμα και μετά πετάξτε τα στα ανυποψίαστα παιδιά σας, προβάλλοντας ενώ προσποιείται ότι κρατάτε αυτά τα συναισθήματα αποθηκεύονται με ασφάλεια κάτω από το στομάχι σας για να μην φαίνεστε παράξενα μπροστά στους ανθρώπους που είστε υποχρεωμένοι να στείλετε στον ενήλικα κόσμος. Του είπα ότι ήταν εντάξει να νιώθει περίεργα και ότι δεν χρειαζόταν να πάει στο καραόκε.
Αλλά εδώ είναι το πράγμα: ο γιος μου ήθελε να πάει στο καραόκε. Ήταν, φαινομενικά αψηφώντας κάθε κοινωνικό νόμο, ενθουσιασμένος για καραόκε. Και έτσι, τον άφησα στο καραόκε, και πήγε στο καραόκε και άνοιξε την πόρτα στο καραόκε.
Και εγγράφηκε για να τραγουδήσει πρώτος.
Ο γιος μου πήγε πρώτος. Αυτός προσφέρθηκε εθελοντικά να πάει πρώτος. Πρώτα, της βραδιάς, σε ένα καραόκε πάρτι, γεμάτο μαθητές της όγδοης τάξης. Και το έκανε επειδή αυτό που μας είπε αργότερα ήταν ένας πολύ λογικός λόγος: «Δεν ήθελα κανέναν άλλο πάρε το τραγούδι μου». (Το τραγούδι: "Livin' on a Prayer", το οποίο, για να είμαι ειλικρινής, είναι ένας σταθερός τρόπος για να ανοίξετε ένα καραόκε κόμμα.)
Προφανώς, δεν ξέραμε ότι συνέβαινε τίποτα από όλα αυτά. Όταν του έστειλα μήνυμα για να δω αν κάποιος από τους φίλους του θα μπορούσε να τραβήξει ένα βίντεο, είχε ήδη δει ένα εκατομμύριο πρόσωπα και τα είχε ταράξει όλα. Το μόνο που μπορούσαμε να κάνουμε ήταν να μαντέψουμε τι είχε συμβεί και να στείλουμε ένα μήνυμα.
Εγώ: «Λιώσατε τα μυαλά όλων;»
Αυτός: «Βασικά».
Φυσικά, το "Βασικά" οδήγησε σε έναν εντελώς νέο κύκλο πανικού μου, όπως, Θεέ μου, πήγε καλά; Χτύπησαν τα παιδιά; Τον κορόιδευαν; Τι έλεγαν;
Όταν φτάσαμε στο σπίτι, ψάξαμε στο πρόσωπό του απαντήσεις σε όλα αυτά, για χειρονομίες ή τσακίσεις που θα πρόδιδαν την κατάσταση του μυαλού του, πώς περιηγήθηκε σε αυτή την κόλαση κοινωνικός λαβύρινθος του γυμνασίου, πώς επέζησε από αυτή την εφιαλτική δοκιμασία, ή θα το είχαμε, αν θα είχε σταματήσει ποτέ να κάνει βόλτες στην κουζίνα και γέλιο. Δεν είχε σημασία. αυτό που έχει σημασία είναι ότι το έκανε. Αψήφησε αυτό που νόμιζα ότι ήταν οι νευρώσεις του, αλλά στην πραγματικότητα ήταν δικές μου.
Κατέληξε σε αυτό: Όποιο γενετικό σκοτάδι που τρύπωσε στο DNA μου απλά δεν είναι εκεί μαζί του. Μέρη του DNA μας ταιριάζουν τέλεια: τα μέρη του που αγαπούν τον «Παράξενο Αλ» Γιάνκοβιτς. τα μέρη που λατρεύουν το διάβασμα, τα μέρη που λατρεύουν τους Χειμερινούς Ολυμπιακούς Αγώνες, τα μέρη που δεν μπορούν να αντισταθούν σε έναν χαζό λογοπαίγνιο.
Αλλά υπάρχουν αυτοί οι άλλοι κώδικες, προφανώς στερεωμένοι στην κυτταρική του δομή, που προέρχονται από τη δική του μητέρα ή κάπου αλλού εντελώς, που είναι πιο δυνατά από τα δικά μου, πιο δυνατά από τα δικά μου, καλύτερα από δικος μου. Απλώς περπατώντας σε εκείνη τη σκηνή —απλώς γράφοντας το όνομά του σε ένα κομμάτι χαρτί— πρόδωσε την πρωταρχική διαφορά μεταξύ μας: μια σιγουριά που δεν είχα, μια δύναμη που μου έλειπε. Και ήμουν περήφανος για αυτόν.
Δεν ξέρω αν είναι αυτοπεποίθηση - ίσως είναι - αλλά είναι πολύ πιο ασφαλής με τον εαυτό του από εμένα, και είναι σαν να μην ξέρω πώς να το διεκπεραιώσω χωρίς να μπερδεύω τα έργα, εισάγοντας προληπτικά όλες τις λανθάνουσες, θαμμένες εδώ και καιρό ανασφάλειές μου στο γυμνάσιο. Οπότε κάνω το μόνο πράγμα που έχει νόημα: Να ξεμπερδεύεις όσο εκείνος δίνει μια ευκαιρία.
