Αν δεν με είχαν χαρακτηρίσει ψάρι, ίσως να το πίστευα. Ο αδερφός μου έγινε βίδρα: χαριτωμένος και παιχνιδιάρης, αγαπημένος και έξυπνος. Ο μπαμπάς μας ήταν ελάφι: μεγαλοπρεπής, πονηρός, άγρυπνος. Αλλά ήμουν ένα κρύο, δύσοσμο, ανέκφραστο ψάρι.
Αν ο μπαμπάς σας ήταν επίσης στον μυστικισμό της αρχαίας-νέας εποχής τη δεκαετία του 1990, ίσως καταλάβατε για τι πράγμα μιλάω. Αν όχι, θα εξηγήσω. Αυτά τα ζώα ήταν δικά μας Τοτέμ γέννησης ιθαγενών Αμερικανών, και αποτελούσαν μέρος μιας φιλοσοφίας για τα κουκούτσια που χρησιμοποιούσε ο μπαμπάς μου για να δημιουργήσει μια ιεροτελεστία που ήλπιζε ότι θα έκανε τα αγόρια του άντρες.
Κοιτάζοντας πίσω σε αυτό, η πολιτιστική ιδιοποίηση ήταν λυπηρή. Προς υπεράσπισή μου, ήμουν απλώς ένα χαζό παιδί από το Οχάιο και δεν ήξερα κάτι καλύτερο. Προς υπεράσπιση του πατέρα μου, ήθελε απεγνωσμένα να βρει κάτι πιο ουσιαστικό και λιγότερο καταστροφικό για τον κόσμο από το de facto τελετές μύησης που βίωσαν άλλα παιδιά WASP: χάνοντας την παρθενιά σας, σκοτώνοντας ένα άγριο ζώο, πηγαίνετε σε πόλεμος.
Ο παππούς μου ήταν μέρος του Η μεγαλύτερη γενιά. Πλοτάρισε βομβαρδιστικά πάνω από την Ευρώπη, πολεμώντας τις δυνάμεις του προφανούς κακού. Ο πόλεμος του ήταν ευγενής, και επομένως το πέρασμά του στην ανδρική ηλικία ήταν αγνό.
Ο πόλεμος του πατέρα μου ήταν το Βιετνάμ. Πέρασε το χρόνο του πυροβολώντας πυροβολικό σε μια περιοχή στη Γερμανία, φρουρώντας τη χώρα που ο πατέρας του είχε βοηθήσει στην ήττα. Ο πόλεμος του ήταν άδοξος και ανήθικος, και ως εκ τούτου το πέρασμά του στην ανδρική ηλικία αμαυρώθηκε.
Τον Αύγουστο του 1990, οι Ηνωμένες Πολιτείες ξεκίνησαν την Επιχείρηση Καταιγίδα της Ερήμου. Όταν τα τηλεοπτικά δίκτυα έστειλαν στο σπίτι μας υλικό από βιντεοπαιχνίδια πραγματικής ζωής, η επιλεξιμότητά μου για το σχέδιο ήταν μόλις έξι χρόνια μακριά. Κανείς δεν ήξερε αν οι μάχες θα ήταν σύντομες ή ατελείωτες.
Ο μπαμπάς μου αποφάσισε να σώσει τους γιους του από το ψεύτικο τελετουργικό που είχε βιώσει. Γύρισε στον ποιητή Robert Bly.
Δημοσιεύτηκε ο Robert BlyIron John την ίδια χρονιά. Ήταν ένα βιβλίο αυτοβοήθειας που συνδύαζε παραμύθια και μύθους με τη σύγχρονη ψυχολογία. Ο Bly θρηνούσε για την απώλεια των επίσημων τελετουργιών μετάβασης στην ανδρική ηλικία, αλλά βρήκε επίσης αυτές τις τελετές ανεπαρκείς. Το πρώτο κυνήγι είναι μια καλή αρχή, φαινόταν να λέει, αλλά για να είναι πραγματικά άντρας, ένας μάγκας χρειάζεται πολύ χρόνο μακριά από τη σύζυγό του, να ψέλνει και να κλαίει με τα αδέρφια του. Το βιβλίο ήταν μπεστ σέλερ.
Ο πατέρας μου δεν είναι μισογυνιστής και δεν νομίζω ότι ο Bly είχε κακές προθέσεις, αν και ήταν αρκετά ανήσυχος για τη «θηλυκοποίηση» των ανδρών στη βιομηχανική κοινωνία. Όπως λέει ο Christian Lorentzen στην εξαντλητική του ανάλυση του βιβλίου, Iron John ήταν μέρος ενός κινήματος που «κατάφερε να είναι και New Age και ανάδρομος.”
Το να μάθουμε να είμαστε ευγενικοί είναι μια διαδικασία να ξεχνάμε τις προσδοκίες που δημιουργεί η κοινωνία μας στον ορισμό της αντρικότητας, προκειμένου να θυμόμαστε τη μεγαλύτερη αλήθεια που γνωρίζαμε όταν ήμασταν νέοι
Και έτσι φύγαμε από τη νεωτερικότητα στο δάσος. Χωρίσαμε ξύλα και φτιάχναμε φωτιές και κάναμε τρύπες στο έδαφος και χτυπούσαμε τύμπανα και ψέλναμε τη νύχτα. Φέραμε σάκους φαρμάκων με πνευματικά σημαντικά αντικείμενα (πέτρες). Ψάξαμε τον εσωτερικό μας εαυτό για στοιχεία της αληθινής αρρενωπής μας φύσης. Σε ένα από αυτά τα ταξίδια κατασκήνωσης, τράβηξα ένα τεράστιο μαχαίρι από το δέντρο όπου το είχε ρίξει ο μπαμπάς μου και φώναξα: «Πάμε να σκοτώσουμε ένα γουρούνι!» Τα μάτια του έγιναν μεγάλα, και έκλεισε το άσμα εκείνο το βράδυ.
Αυτά τα ταξίδια ήταν διασκεδαστικά. ήμουν πιο ευτυχισμένος στο δάσος με τον μπαμπά μου και τον αδερφό μου από ό, τι κρυφόμουν στις αίθουσες του σχολείου μου, προσευχόμενοι να μην με προσέχουν οι νταήδες. Στο σπίτι, ο μπαμπάς μου φώναζε για γραφειοκρατία και εκνευριζόταν με τους λογαριασμούς. Στο δάσος, υποδυόμενος τον Iron John, ήταν ευγενικός και χαλαρός. Περιτριγυρισμένοι από δέντρα και ζώα, φαινόταν ότι οι τρεις μας μπορούσαμε να είμαστε ο πραγματικός μας εαυτός.
Τότε, νόμιζα ότι το ζητούμενο ήταν να μάθω δεξιότητες επιβίωσης: πώς να βρίσκω δρόμο, πώς να κάνει φωτιά, πώς να φτιάξετε ένα καταφύγιο. Εξάλλου, η κατάκτηση των δεξιοτήτων είναι ένας τρόπος με τον οποίο ένα αγόρι γίνεται άντρας. Δείτε επίσης: επίδειξη γενναιότητας (πηγαίνοντας στον πόλεμο), νικώντας μια πρόκληση (σκοτώνοντας ένα γουρούνι με ένα μαχαίρι), αντέχοντας τον πόνο (σκούπισμα με δηλητηριώδη κισσό).
Τώρα, νομίζω ότι ολόκληρη η φιλοσοφία του πατέρα μου μπορεί να συνοψιστεί σε αυτό το μάθημα: Πρέπει να αλλάξετε τοποθεσία για να αλλάξετε τις ενέργειές σας. Τελικά, θα μάθετε πώς να αλλάζετε την τοποθεσία σας μόνο στο μυαλό σας — και τότε μπορείτε να είστε το άτομο που θέλετε να είστε, ευγενικοί και χαρούμενοι, όπου κι αν βρίσκεστε.
Μερικοί άνθρωποι ξοδεύουν μια ζωή μαθαίνοντας πώς να το κάνουν αυτό. Άλλοι άνθρωποι είναι το ιδανικό αρσενικό δείγμα, ο Φρεντ Ρότζερς. Αφιερώστε τους επόμενους έξι μήνες για να ψάξετε στις πιο σκοτεινές γωνιές του Διαδικτύου για την άσχημη αλήθεια για τον κύριο Rogers και δεν θα βρείτε τίποτα. Νάντα. Φερμουάρ. Τίποτα. Στην πραγματικότητα, θα βρείτε δεκάδες ιστορίες που περιγράφουν τον άντρα σαν να μοιάζει ακριβώς με την τηλεοπτική του περσόνα. Φιλόξενος, περίεργος, ανοιχτός στον κόσμο και ευγενικός.
Αν υπάρχει μια συγκεκριμένη στιγμή που εμφανίζεται ως ιεροτελεστία ανδρισμού, είναι αυτή: να δεις τον γιο σου να κλαίει και να νικιέται και να τυλίξεις τα χέρια σου γύρω του. Να τοποθετήσεις τα μεγάλα, καλά, δυνατά σου χέρια στο πρόσωπό του και να του ψιθυρίσεις, δηλείναι εντάξει.
Μιλάμε για ανδρισμό, οπότε ας ρίξουμε μια ματιά κύριε Ρότζερς. Αυτός ο άντρας δεν κάνει καμιά δεκαριά επαναλήψεις στον πάγκο του συνδυασμού του NFL. Δεν είναι χωράφι ντύνοντας ένα ελάφι. Δεν θα κερδίσει το Tour de France ή μια ζώνη πρωταθλήματος βαρέων βαρών. Θα κερδίσει μετάλλιο σε έναν διαγωνισμό με φερμουάρ πουλόβερ, αλλά σε κάθε παραδοσιακό αμερικανικό ορισμό του ανδρισμού, υστερεί.
Κι όμως, όλοι τον αγαπούν. Ολοι. Δείξε μου κάποιον που μισεί τον κύριο Ρότζερς και θα σου δείξω έναν εξωγήινο που φορά ανθρώπινη στολή.
Ο κύριος Ρότζερς αποδεικνύει ότι δεν υπάρχει μεγαλύτερη δύναμη από την καλοσύνη. Το να είσαι ευγενικός με όλους, ανεξάρτητα από τις περιστάσεις - όταν ο γιος σου χύνει το γάλα του, όταν κάποιος ηλίθιος σε κόβει την κυκλοφορία - απαιτεί τεράστια δύναμη χαρακτήρα. Κανείς εκτός από τον Δαλάι Λάμα δεν πλησιάζει τους εκπροσώπους ευγένειας του κ. Rogers, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν πρέπει να προσπαθούμε, τόσο για την κοινωνία όσο και για εμάς.
Αν είσαι «ανδρικός» άντρας, ζεις με υπαρξιακό τρόμο ότι όλες σου οι ικανότητες θα σε αφήσουν. Δύναμη, ταχύτητα, δύναμη. Τίποτα από αυτά δεν διαρκεί. Μια μέρα, τα χέρια σας δεν θα είναι αρκετά μεγάλα. Τελικά, θα σταματήσετε να κερδίζετε. Θα χάσεις και θα συνεχίσεις να χάνεις για το υπόλοιπο της ζωής σου. Εάν συνδυάσετε τον ανδρισμό σας με τη σκληρότητα, εκείνοι που άντεξαν τη «σκληρή αγάπη» σας θα κόψουν τους δεσμούς σας όταν η δύναμή σας εξασθενήσει. Όσοι σε φοβήθηκαν θα γελάσουν στα μούτρα σου. Ο γαλαξίας της επιρροής σας θα εκραγεί και θα απομονωθείτε. Αλλά αν είσαι ευγενικός, θα είσαι δεμένος με την υπόλοιπη ανθρωπότητα.
Το να μάθεις να είσαι ευγενικός δεν είναι η «χαμένη ιεροτελεστία» του ανδρισμού. Ο ίδιος ο ανδρισμός είναι φτιαγμένος. Το να μάθουμε να είμαστε ευγενικοί είναι μια διαδικασία να ξεχνάμε τις προσδοκίες που δημιουργεί η κοινωνία μας στον ορισμό της αντρικότητας, προκειμένου να θυμόμαστε τη μεγαλύτερη αλήθεια που γνωρίζαμε όταν ήμασταν νέοι. Αυτές οι προσδοκίες εισχωρούν νωρίτερα από όσο νομίζετε.
Το αγόρι μου είναι μόλις πέντε. Αρκετές φορές, τον έχω δει να αγωνίζεται να σβήσει το κλάμα του, να μειώσει τον πόνο του. Κατεβάζει το κεφάλι του για να μου κρύψει το τρεμάμενο πρόσωπό του, ντροπιασμένος. Οι ώμοι του πέφτουν. Το σώμα του λέει: Έχω αποτύχει. Έχω αποκαλύψει ότι είμαι ένα μωρό που κλαίει.
Αν υπάρχει μια συγκεκριμένη στιγμή που εμφανίζεται ως ιεροτελεστία ανδρισμού, είναι αυτή: να δεις τον γιο σου να κλαίει και να νικιέται και να τυλίξεις τα χέρια σου γύρω του. Να βάλεις τα μεγάλα, καλά, δυνατά σου χέρια στο πρόσωπό του και να του ψιθυρίσεις, είναι εντάξει. Δεν θα τα πάρεις την επόμενη φορά ή το πηγούνι ψηλά ή να είσαι άντρας αλλά Καταλαβαίνω, δεν πειράζει, σε αγαπώ. Για να φέρετε το ανέμελο μυαλό σας στο δάσος στον ταραγμένο κόσμο της πραγματικότητας και να μοιραστείτε τη δύναμη της καλοσύνης σας.
Μου Iron John Η εφηβεία δεν με έκανε άντρα, αλλά ούτε και με κατέστρεψε. Κατά κάποιον τρόπο, απλά έπαιζε. Όταν ο μπαμπάς μου μας οδήγησε στο δάσος, δημιουργούσε μια δομή για να εξηγήσει τον χρόνο που θα περνούσαμε μαζί. Στην αρχή του Iron John, είχε μισή ντουζίνα χρόνια μαζί μου πριν ενηλικιωθώ, νόμιμα. Μετά από αυτό, ποιος ξέρει;
Το πέρασμα του παππού μου στην ανδρική ηλικία ήταν αγνό, αλλά δεν τον έκανε σπουδαίο πατέρα. Ο γιος του έτρεξε όσο πιο γρήγορα μπορούσε και όσο πιο μακριά μπορούσε. Οτοστόπ στο κολέγιο, δουλεύοντας καλοκαίρια, οδηγώντας τελικά στον Καναδά και στην Καλιφόρνια. Όταν ο πατέρας του πέθανε από συμφορητική καρδιακή ανεπάρκεια, ο πατέρας μου ζούσε σε μια ήπειρο μακριά. Η απόσταση είχε εκτονώσει την ένταση μεταξύ τους, αλλά υπήρχαν πάρα πολλά να επισκευαστούν και όχι αρκετός χρόνος.
Γνωρίζοντας ό, τι ξέρω τώρα - πόσο διαδοχικές αποφάσεις και παρορμητικές ενέργειες μπορούν να μεταφέρουν ένα παιδί τόσο μακριά από το σπίτι, για τα καλά - είναι σαφές για μένα τι έκανε ο μπαμπάς μου μαζί μας, χτυπώντας τύμπανα στο δάσος. Τύλιγε τα χέρια του γύρω από τους γιους του – παρίες στο σχολείο, φτωχοί σε έναν υλιστικό κόσμο, διασχίζοντας μια διαιρεμένη οικογένεια – και ψιθύριζε, δεν πειράζει, καταλαβαίνω, σ’ αγαπώ.
Μας έδειχνε πώς να είμαστε άντρας.
