Έβλεπα το αίμα να μαζεύεται στη θέση του συνοδηγού. Προσπάθησα να καθησυχάσω τη γυναίκα μου, αλλά η Τζο Αν ήξερε τι συνέβαινε.
Η νοσοκόμα υποδοχής του δωματίου επειγόντων περιστατικών επικύρωσε τους φόβους μας ρωτώντας: «Πόσο μακριά ήταν εσείς?"
Ο μέσος αριθμός αυγών που συλλέχθηκαν για τεχνητή γονιμοποίηση (IVF) είναι 12. Η Τζο Αν είχε επτά. Τα βιώσιμα έμβρυα που δημιουργούνται στο εργαστήριο συνήθως αριθμούν τρία ή τέσσερα, από τα οποία το καλύτερο ένα ή δύο εισάγονται στη μήτρα. Από τα τρία έμβρυα δημιουργήθηκε για εμάς, δύο πέθαναν. Ο μοναδικός επιζών βαθμολογήθηκε με «Β» για άνιση κυτταρική διαίρεση. Σύμφωνα με τον γιατρό μας για τη γονιμότητα, υπήρχε μόνο 20 τοις εκατό πιθανότητα να εμφυτευτεί στη μήτρα, πολύ λιγότερο να μπει στο Χάρβαρντ.
ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Ο Πατρικός Οδηγός για την εξωσωματική γονιμοποίηση
Από κλινική άποψη, αυτό είναι εξωσωματική γονιμοποίηση.
Εντάξει εντάξει. Έτσι, έχετε ήδη μαντέψει ότι η ιστορία μας τελειώνει καλά, αλλά δεν είχαμε την πολυτέλεια των γνώσεών σας εκείνη τη στιγμή. Και παρόλο που δεν θα μπορούσαμε να ζητήσουμε ένα καλύτερο τέλος από την κόρη μας Skylar, ειλικρινά, μια καλύτερη αρχή και μέση θα ήταν ωραία.
Πριν από την εξωσωματική γονιμοποίηση έγιναν τρεις αποτυχημένες απόπειρες τεχνητής γονιμοποίησης, που ραγίζουν καρδιά μετά από ελπίδες κάθε φορά. «Νιώθω έγκυος!» Η Jo Ann θα ακτίνα. Μετά ήρθαν οι κράμπες.
Όχι μόνο η Jo Ann βρισκόταν σε πρώιμη περιεμμηνόπαυση στην σοκαριστική ηλικία των 35, αλλά (ειδοποίηση TMI) οι κολυμβητές μου ήταν 97 τοις εκατό κακοσχηματισμένα λόγω κιρσών στο εργοστάσιό μου, που κάνουν τη γραμμή συναρμολόγησης πολύ ζεστή για να λειτουργήσει. Ήμασταν ο βαρόνος και η βαρόνη της στείρας. (Στην πραγματικότητα, αυτό θα ήταν καλύτερο ψευδώνυμο από αυτό που με φώναζαν οι συνεργάτες μου για τρία χρόνια αφού έκανα το λάθος να τους ενημερώσω για το πυκνό φλέβα των όρχεων μου: «Καυτές μπάλες».)
Η Jo Ann επέστρεψε από την εξωσωματική της γονιμοποίηση κλαίγοντας απαρηγόρητη σε ένα μαξιλάρι με την πόρτα του υπνοδωματίου μας κλειστή για τρεις ημέρες.
Πριν συνεχίσω, πρέπει να παραδεχτώ κάτι: Πατρότητα δεν ήταν κάτι που έπρεπε να κάνω για να πεθάνω ολοκληρωμένος άνθρωπος. Το σκέφτηκα περισσότερο σαν να διδάσκω κοινοτικό κολέγιο – κάτι που θα μπορούσα να δω τον εαυτό μου να κάνω κάποια μέρα, να είμαι καλός και ακόμη και να απολαμβάνω αν συνέβαινε. Αλλά δεν ήταν ποτέ το όνειρό μου, ούτε καν από κοντά.
Όχι μόνο η Jo Ann βρισκόταν σε πρώιμη περιεμμηνόπαυση στα 35, αλλά οι κολυμβητές μου ήταν κατά 97% κακοσχηματισμένοι λόγω κιρσών στο εργοστάσιό μου, που κάνουν τη γραμμή συναρμολόγησης πολύ ζεστή για να λειτουργήσει. Ήμασταν ο βαρόνος και η βαρόνη της στείρας.
Ωστόσο, η μητρότητα σήμαινε τα πάντα για την Jo Ann. Μου το είπε ακόμη και στο πρώτο της ραντεβού – μαζί με κάτι άλλο που είχε σχεδιαστεί για να τρομάξει οποιονδήποτε δεν μπόρεσα να γίνει ποτέ απολύτως σοβαρός - και θα το φτάσω σε αυτό σε λίγο, γιατί είναι σχετικό.
Αλλά αν το όνειρο της Jo Ann ήταν το να αποκτήσω παιδί, τότε ήταν και δικό μου τώρα. Μόνο που δεν επρόκειτο να συμβεί πλέον ούτε με τις φυσικές ούτε με βελτιωμένες μεθόδους. Είχα ήδη αποδεκατίσει το δικό μου 401 χιλ πληρώνοντας για τις θεραπείες γονιμότητας, τις οποίες η ασφάλιση υγείας δεν καλύπτει. Καλέσαμε λοιπόν ένα γραφείο υιοθεσίας. Το ραντεβού μας ήταν προγραμματισμένο για την επόμενη Τετάρτη.
Η Τζο Αν μου τηλεφώνησε μια μέρα πριν. Έκλαιγε πάλι.
«Είμαι έγκυος», είπε.
Η μεταμεσονύκτια εξόρμηση στο νοσοκομείο ήταν ένας ψευδής συναγερμός — αν και δεν θα το ξέραμε μέχρι να ανοίξει το γραφείο του γιατρού γονιμότητας στις 6:30 π.μ. (Ένας γιατρός ER μάς έδωσε εξιτήριο χωρίς διαβεβαιώσεις, δηλώνοντας μόνο ότι η ίδια η Jo Ann δεν διέτρεχε άμεσο κίνδυνο.) Το έμβρυο είχε χτυπήσει ένα αιμοφόρο αγγείο που άρχισε να διαρρέει, αλλά ήταν ακόμα υγιής.
Ο πραγματικός κίνδυνος ήταν ο τράχηλος της Jo Ann. Ήταν απαλλαγμένη από καρκίνο για 14 χρόνια. Αλλά όταν ήταν 22 ετών, οι γιατροί το ανακάλυψαν στον τράχηλό της. Και αυτό είναι το μυστικό που μου είπε στο πρώτο μας ραντεβού. Εκτιμώντας την πιθανή μητρότητα πάνω από τη ζωή της, αρνήθηκε τη συνταγογραφούμενη χημειοθεραπεία και ακτινοβολία. Ακολούθησαν τρεις χειρουργικές επεμβάσεις, καθεμία αφαιρώντας περισσότερο από το δάπεδο του μελλοντικού μωρού μας. Το τρίτο μολύνθηκε, απαιτώντας ακόμη μεγαλύτερη αφαίρεση.
«Θα πρέπει απλώς να κάνετε cerclage όταν μείνετε έγκυος», θυμάται ο ογκολόγος της να της λέει αδιάφορα, αναφερόμενη σε μια βελονιά που χρησιμοποιείται για την πρόληψη του πρόωρου τοκετού λόγω ανίκανου τραχήλου της μήτρας.
Ενώ έψαχνε για τον τράχηλο της Jo Ann, ο νέος μας γιατρός εγκυμοσύνης υψηλού κινδύνου έκανε μια παρατήρηση που εξέπληξε όλους - ειδικά τον ίδιο.
«Εμμ, δεν είναι εκεί», είπε.
Το cerclage Shirodkar δεν χρησιμοποιείται σχεδόν ποτέ. Είναι πολύ πιο επεμβατικό και πολύπλοκο από το παραδοσιακό cerclage του McDonald, τα ράμματά του που μοιάζουν με μπέιζμπολ δεν μπορούν να αφαιρεθούν και το μωρό πρέπει να γεννηθεί με καισαρική τομή. Απαιτεί επίσης αυστηρή ανάπαυση στο κρεβάτι κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης και μασάζ ποδιών που χορηγούνται από τον σύζυγο κάθε βράδυ. (Κοιτάζοντας πίσω, νομίζω ότι η Jo Ann κρυφά το τελευταίο εκεί.)
Οι μόνοι άνθρωποι στους οποίους το bedrest ακούγεται διασκεδαστικό είναι εκείνοι που δεν έχουν ποτέ παραγγελθεί σε αυτό. Η Jo Ann μπορούσε να στέκεται όρθια μόνο για 20 λεπτά κάθε δύο ώρες και τα ταξίδια περιορίζονταν είτε στο μπάνιο, στην κουζίνα ή στο ιατρείο.
Ο γιατρός μας υψηλού κινδύνου έδωσε τη σκυτάλη στον συνεργάτη στο ιατρείο του με την μεγαλύτερη εμπειρία Shirodkar, έναν γιατρό που είχε κάνει ακόμη μόνο τρεις τέτοιες επεμβάσεις σε όλη του την καριέρα. Όπως το γρήγορο φαγητό που ακούγεται, τα cerclage McDonald είναι γρήγορα. Διαρκούν 20 λεπτά. Η Τζο Αν επέστρεψε από το χειρουργείο μετά τα 90. Μέσα από μια επισκληρίδιο ομίχλη, θυμήθηκε ότι ο γιατρός του Shirodkar έβαλε το πόδι του στο κρεβάτι για μόχλευση καθώς τραβούσε νήματα με εγκεφαλικά επεισόδια αρκετά μακριά για μια κωπηλατική μηχανή.
Ακολούθησαν έξι μήνες κατάκλισης. Παρεμπιπτόντως, οι μόνοι άνθρωποι στους οποίους το bedrest ακούγεται διασκεδαστικό είναι εκείνοι που δεν έχουν ποτέ παραγγελθεί σε αυτό. Η Jo Ann μπορούσε να στέκεται όρθια μόνο για 20 λεπτά κάθε δύο ώρες και τα ταξίδια περιορίζονταν είτε στο μπάνιο, στην κουζίνα ή στο ιατρείο. (Μια μέρα, γύρισα σπίτι από τη δουλειά, χαιρέτησα την Τζο Αν και ανέβηκα ορμητικά στον υπολογιστή μου για να στείλω ένα email. Η Τζο Αν έβαλε τα κλάματα. Ήμουν το μόνο άτομο με το οποίο μιλούσε όλη μέρα και δεν ήθελα να της μιλήσω.)
Στις 3 π.μ. μια τυχαία Τετάρτη, η Jo Ann άναψε το φως του υπνοδωματίου μας. «Είσαι έτοιμος να γνωρίσεις την κόρη σου;» ρώτησε.
Ένα διαυγές και άοσμο υγρό βύθισε τα πόδια της. Δεν υπήρξαν συσπάσεις, αλλά της είχε χορηγηθεί αντισυσπαστική αγωγή για την παράταση της εγκυμοσύνης. Δεν περιμέναμε να μην περιμένουμε ακόμα. ήταν απλά ντροπαλός για τον όγδοο μήνα της Jo Ann.
Σηκώθηκα με τράνταγμα από το κρεβάτι και μετά βάδισα πέρα δώθε κατά μήκος των ποδιών του. Κάθε κλισέ σιτκομ της δεκαετίας του εβδομήντα με κατανάλωνε: Να βράζω νερό; Ετοιμάσαμε μια τσάντα; Τι στο διάολο βράζεις νερό;
Αυτό το ταξίδι ER ήταν πολύ καλύτερο. Η γυναίκα μου με κράτησε από το χέρι καθώς η νοσοκόμα έπαιρνε δείγμα από το υγρό για εξέταση. Μισή ώρα αργότερα το αποτέλεσμα επανήλθε.
Ήταν αρνητικό. Πήραμε εξιτήριο, η νοσοκόμα εξήγησε: «Δεν μπορούμε να σας κάνουμε καισαρική τομή πριν από την ημερομηνία λήξης εάν το νερό σας δεν έχει σπάσει ακόμα».
Την επόμενη μέρα, η ροή αυξήθηκε. Φρικιασμένοι επιστρέψαμε στο νοσοκομείο, όπου και το τεστ βγήκε αρνητικό. Η απαλλαγή ακολούθησε, για άλλη μια φορά, απόρριψη.
Τι ήταν αυτό το διαυγές και άοσμο υγρό; «Δεν ξέρουμε», είπε μια άλλη νοσοκόμα, «αλλά δεν είναι αμνιακό υγρό». Αν ήταν, εξήγησε, το τεστ θα γινόταν μπλε-μωβ.
"Βλέπω?" ρώτησε, κρατώντας ψηλά κάτι που δεν μπορούσα να αναγνωρίσω με τίποτα άλλο εκτός από την έλλειψη μπλε-μωβ.
Η Jo Ann παρακολουθούσε τις κλωτσιές του μωρού με μια εφαρμογή iPhone. Ο αριθμός ήταν κανονικός: μεταξύ 10-50 την ώρα. Από τις 2-3 μ.μ. το απόγευμα του Σαββάτου, δεν υπήρχαν.
Η Jo Ann δεν ήθελε να επιστρέψει στο νοσοκομείο για να την στείλουν ξανά στο σπίτι. Επέμεινα, κάτι που είναι ένα από τα πολλά πράγματα στα οποία η κόρη μου Skylar οφείλει τη ζωή της.
Χορηγήθηκαν γλυκόζη και ηλεκτρική διέγερση. Δεν υπήρξε απάντηση από τη μήτρα. Ακολούθησε περισσότερος βηματισμός στο κρεβάτι. Εκτεινόταν έξω στο διάδρομο. Παραδόξως, βρήκα τον υψηλού κινδύνου γιατρό εγκυμοσύνης μας εκεί. Αν και κανένα από τα γραφεία του δεν βρίσκεται σε απόσταση 10 μιλίων από το νοσοκομείο, απλώς έτυχε να βλέπει μια ασθενή στο ίδιο μαιευτήριο την ίδια στιγμή – κάτι άλλο στο οποίο οφείλει η Skylar τη ζωή της. Ανταλλάξαμε ευχές, μετά διάβασε τα ζωτικά σημάδια του μωρού μας και διέταξε την επείγουσα καισαρική που κανείς άλλος δεν θα έκανε.
Κρατώντας το χέρι της συζύγου μου ενώ ξεκίνησε το χειρουργείο, έδωσα μια υπόσχεση που δεν είχα εξουσιοδότηση: ότι όλα θα ήταν εντάξει.
Μετά από 14 λεπτά, κοίταξα πάνω από την κουρτίνα και έστρεψα τη βιντεοκάμερα του iPhone μου. Αυτή η λίμνη αίματος ήταν ένα πιο ευπρόσδεκτο θέαμα. Την κόρη μας την έβγαζαν, ροζ και έκλαιγε.
Από κάποιον που δεν χρειαζόταν να γίνει πατέρας πριν πεθάνει, πήγα σε κάποιον που θα αυτοκτονήσει αν συμβεί κάτι στην κόρη του. Η αλλαγή ήταν βαθιά και συγκλονιστική όχι μόνο για μένα αλλά και για τους πιο στενούς μου φίλους.
Ένας γιατρός NICU επάνδρωσε ένα τραπέζι στα πόδια της Jo Ann. Αργότερα, μας είπε ότι είχε σταλεί εκεί για ανάνηψη. «Δεν περιμέναμε ένα ροζ μωρό», είπε.
Ένας άλλος γιατρός της ΜΕΘ μας είπε ότι, φυσικά, το μυστηριώδες διαυγές υγρό ήταν αμνιακό υγρό. «Τι άλλο θα μπορούσε να ήταν;» ρώτησε. (Αργότερα, μας είπαν ότι το τεστ είναι μόνο 95 τοις εκατό ακριβές.)
Για τρεις ημέρες, το μωρό μας άντεξε ένα περιβάλλον που θεωρείται επικίνδυνο μετά από 24 ώρες. Αυτός ήταν πιθανώς ο λόγος που έπασχε τώρα από υποψία πνευμονικής λοίμωξης.
Εκεί που οι περισσότεροι γονείς κλαίνε με δάκρυα ανακούφισης κατά τη γέννηση του πρώτου τους παιδιού, τα δικά μας ήταν δάκρυα ανησυχίας ως 10 αϋπνίες Χορηγήθηκαν μέρες και νύχτες αντιβιοτικών, σίτιση με σωλήνα και νωτιαία βρύση.
Αλλά στα επτά χρόνια από τότε, η Skylar ήταν χαρούμενη, υγιής και σχετικά χωρίς δράματα (με εξαίρεση ένα περιστατικό γευσιγνωσίας σκύλου που δεν με ενδιαφέρει να συζητήσω).
Εκείνο τον καιρό, ένας από τους γιατρούς μας για τη γονιμότητα έγινε όχι μόνο φίλος, αλλά και το αφεντικό της γυναίκας μου. Ήρθαμε τόσο κοντά με τον Δρ. Said Daneshmand και το προσωπικό του κατά τη διάρκεια της θεραπείας μας, που τελικά αποφάσισε ότι η σύζυγός μου θα γινόταν εξαιρετική διευθύντρια μάρκετινγκ για το Κέντρο Γονιμότητας του Σαν Ντιέγκο. Έτσι εγκατέλειψε τη δικηγορική της καριέρα.
Και τώρα η Jo Ann ταξιδεύει στις Ηνωμένες Πολιτείες προσελκύοντας ασθενείς με προβάδισμα σε σχέση με τους περισσότερους συναδέλφους της: η ιστορία της Skylar.
Ο συγγραφέας και η οικογένειά του.
Εγώ, από κάποιον που δεν χρειαζόταν να γίνει πατέρας πριν πεθάνει, πήγα σε κάποιον που θα αυτοκτονήσει αν συμβεί κάτι στην κόρη του. Η αλλαγή ήταν βαθιά και συγκλονιστική όχι μόνο για μένα αλλά και για τους πιο στενούς μου φίλους.
Αλλά θα προτιμούσα να σας αφήσω με μια αστεία ανάμνηση. Λίγο καιρό αφότου φέραμε τη Skylar στο σπίτι από τη ΜΕΘ, ο πατέρας μου τηλεφώνησε για μια καρδιά με καρδιά. Προετοίμασα τον εαυτό μου για να λάβω πληροφορίες κρίσιμες για τη διαδικασία του πατέρα, κάποιου είδους λήψη από μπαμπά σε μπαμπά.
«Λοιπόν», είπε, «πότε θα κάνεις άλλο μωρό;»
