Υπάρχουν μερικοί μαχητές που βλέπει κανείς και σκέφτεται, «Φίλε, δεν θέλω να συναντήσω αυτόν τον τύπο σε ένα σκοτεινό δρομάκι». Έπειτα, υπάρχουν εκείνοι που απροσδόκητα στερούνται απειλής, με ορθάνοιχτα πρόσωπα και ήσυχους δείκτες. Ο Chris Weidman, ο άλλοτε και πιθανός μελλοντικός μεσαίας κατηγορίας του UFC και ο headliner για αυτό το Σάββατο UFC Fight Night στο Nassau Coliseum, είναι το δεύτερο είδος. Παρόλα αυτά, ο άντρας σπρώχνει τους ανθρώπους σε διάφορους βαθμούς πολτού για να ζήσει. Σημειωτέον, επισκέφτηκε ήττα στο σαγόνι του κλόουν και μετά μολύβδινο πόδι του Άντερσον Σίλβα· πολέμησε τον Lyoto Machida για ένα W και βάλε τον θρύλο Βίτορ Μπέλφορτ έξω στο βοσκότοπο στον πρώτο γύρο. Τα έχει κάνει όλα αυτά με μια άψογη κατασκευή τόσο βαθιά που φαντάζεται κανείς καθώς βγαίνει από το Οκτάγωνο με μια χρονοκάρτα, επιβιβάζεται σε μια Honda και πηγαίνει κατευθείαν στο σπίτι στη σύζυγο και τα παιδιά.
«Παλεύω με επιθετικότητα αλλά χωρίς συναίσθημα», εξηγεί λίγο μετά τη συνάντησή μας στο Cafe Altro Paradiso, ένα ηλιόλουστο εστιατόριο στο Σόχο. «Ο θυμός μόνο σε αποδυναμώνει».
Ο Κρις είναι φιλικός και αδίστακτος. Ακούει προσεκτικά και με ενθουσιασμό καθώς ο διακομιστής μας αναφέρει λεπτομέρειες, με αυτόν τον υπέροχο τόνο που είναι μισή ερώτηση και μισή καυχιέται μπακαλάο φρίτο. Αποτελείται από μπακαλιάρο, βυθισμένο σε βουτυρόγαλα και αλεύρι, τηγανισμένο και σερβίρεται σε μπριός. «Έρχεται στο ψωμί;» ρωτάει ο Βάιντμαν. «Brioche», επαναλαμβάνει ο διακομιστής και ο Weidman γνέφει. Σε κάθε περίπτωση, ο πρωταθλητής μένει στη στεριά. «Θα πάρω τη σαλάτα με μάραθο, το κοτόπουλο μιλανέζ και ένα παγωμένο τσάι», λέει, «δεν έχω τις μπάλες για να κάνω μια βουτιά στον ωκεανό». Μιλάει, φαντάζεται κανείς, μόνο για γαστρονομική τόλμη. Διαφορετικά, ο Weidman ξέρει από μπάλες.
Ο μαχητής είναι ένας ψηλός άνδρας, 6'2″, με κοντά καστανά μαλλιά και μεγάλα καστανά μάτια. Έχει αυτό το καλοντυμένο πουκάμισο με κόμπους Windsor με λεπτή εφαρμογή, τόσοι πολλοί μαχητές του UFC έχουν αγκαλιάσει. Τα χαρακτηριστικά του προσώπου του και ο σωματότυπος του μοιάζουν πολύ με το διάσημο ελληνικό μπρούτζο. Η Νικήτρια Νεολαία, αν και το μέτωπό του είναι πιο βαρύ, το σαγόνι πιο τετράγωνο και έχει πόδια. Αλλά η προφορά και η προσιτή συμπεριφορά του είναι όλα Billy Joel, δηλαδή είναι ένας οικογενειακός τύπος από το Lawn Guy Land. Ο Weidham, ο οποίος είναι από μια πόλη που ονομάζεται Baldwin, ετοιμάζεται να αγωνιστεί στον δικό του χλοοτάπητα.
«Είμαι πολύ περήφανος που είμαι από το Λονγκ Άιλαντ», είπε, «Γεννήθηκα και μεγάλωσα, δεν έφυγα ποτέ. Αυτό είναι σαν ένα όνειρο που έγινε πραγματικότητα».
Ο Γουάιντμαν μεγάλωσε στην πλευρά του μπλε γιακά με τα μεσάνυχτα σε μπλε απόχρωση. Ο πατέρας του ανακατασκεύασε μίζες και εναλλάκτες αυτοκινήτων στο κατάστημα αυτοκινήτων του στο Λονγκ Άιλαντ Σίτι μέχρι που έχασε την επιχείρηση σε μια διαμάχη με τον συνεργάτη του. Τώρα είναι πωλητής. «Όταν μεγάλωνα», λέει ο Weidman, «δούλευε όλη μέρα. Θα ήταν έξω από το σπίτι στις 5 το πρωί και θα επέστρεφε γύρω στις 7 ή 8». Αλλά ο Γουάιντμαν père μύησε στους γιους του όλα τα αθλήματα από το χόκεϊ μέχρι το μπέιζμπολ μέχρι την πάλη και, τα Σαββατοκύριακα, αντί να κοιμάται όπως φαινόταν, προπονούσε όλες τις αθλητικές ομάδες των γιων του.
«Ως πατέρας τώρα», λέει ο Weidman, ο οποίος έχει τρία παιδιά, μια επτάχρονη κόρη Cassidy και δύο γιους, τον CJ, 4 και τον Colton, 1, «καταλαβαίνω πόσο δύσκολο πρέπει να ήταν για αυτόν. Δεν είχε χρόνο μόνος του να χαλαρώσει».
Είναι εύκολο να κοιτάξεις έναν μαχητή όπως ο Weidman - ειδικά όπως είναι απεικονίζεται με έντονο chiaroscuro και υπερμεγέθη στις αφίσες του UFC τη στιγμή της δόξας του — και σκέψου ότι τα κατάφερε. Αλλά η αλήθεια είναι ότι, για πολλούς μαχητές, η οικονομική και επαγγελματική επιτυχία είναι επικίνδυνη, εύθρυπτη και αδύναμη. Και για να φτάσεις σε αυτό το σημείο απαιτεί να κουβαλάς μερικές αποσκευές. Δεν ήταν πολύ καιρό πριν που ο Weidman ήταν ένας μαχητής 2-0, τσακώνονταν για φιστίκια σε προωθητικές ενέργειες και ζούσε στο υπόγειο των γονιών του. Είναι 32 τώρα. ήταν τότε 26 ετών, νιόπαντρος και περίμενε το πρώτο του παιδί. Η σύζυγός του, μια CPA που ονομαζόταν Μαριβή, είχε πιάσει δουλειά στη λογιστική εταιρεία PriceWaterhouseCooper και συντηρούσε τη νεαρή οικογένεια. Ο Βάιντμαν θυμάται με μια γκριμάτσα να κάνει ενοχλητικές ερωτήσεις από λογιστές κατά τη διάρκεια των γιορτών. «Είσαι μαχητής;» Ναί. «Παλεύετε στο UFC;» Όχι. "Πόσα βγάζεις;" Καθόλου πολύ.
Η αλήθεια ήταν ότι ο Weidman έβγαζε περίπου 2.000 δολάρια ανά αγώνα, πολέμησε αλλά σπάνια και ότι, λόγω της καταστροφικής δύναμης του δεξιού του χεριού, οι αντίπαλοι έγιναν ακόμη πιο δύσκολοι και πιο δύσκολο να βρεθούν. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, ήταν προπονητής πάλης στο Πανεπιστήμιο Hofstra, κερδίζοντας 12.000 $ το χρόνο, πρόσφερε ιδιαίτερα μαθήματα τη νύχτα, ενώ προσπαθούσε να παραμείνει σε φόρμα μάχης. Αλλά με μια κόρη στο δρόμο, βουνά από φοιτητικά χρέη και μικρή ασφάλεια, ο Βάιντμαν σκέφτηκε να επιστρέψει στον κόσμο των πολιτών.
«Ναι», λέει ο Weidman, «σκέφτηκα να τα παρατήσω. Ήταν αγχωτικό στη σχέση», λέει.
Στη συνέχεια κέρδισε έναν άλλο αγώνα και μετά έναν άλλο και τελικά, το UFC έκανε call. Τώρα ο Weidman είναι αυτός που εξισορροπεί τις απαιτήσεις του βιοπορισμού του με τις ανάγκες της οικογένειάς του. «Μετά από μια δύσκολη μέρα προπόνησης», λέει, «το καλύτερο που έχετε να κάνετε είναι να πάρετε έναν υπνάκο. Αλλά μετά χάνω τον χρόνο με τα παιδιά μου». Έτσι ο Weidman αγκαλιάζει τον Colton και διδάσκει στον CJ πώς να παλεύει. «Η κόρη μου δεν ενδιαφέρεται», είπε, «είναι επικεντρωμένη στο διάβασμα». Όλα του τα παιδιά, λέει, είναι «δουλειές καρυδιάς» με τον καλύτερο δυνατό τρόπο. Ο CJ, στον οποίο νιώθει ιδιαίτερα κοντά, είναι εξαιρετικά ευαίσθητος. «Θέλει πραγματικά να ευχαριστεί τους ανθρώπους», λέει ο Weidman, «Αν του πω «όχι» σε κάτι, κυριολεκτικά σχεδόν θα αρχίσει να κλαίει και εγώ θα αρχίσω να κλαίω».
Ο CJ έχει κληρονομήσει όχι μόνο τις δεξιότητες του πατέρα του - κέρδισε πρόσφατα ένα τουρνουά πάλης για παιδιά έξι ετών - αλλά και την ήρεμη συμπεριφορά του σαν εργάτη. «Είναι το μόνο παιδί που δεν χρειάστηκε να καθίσει σε ένα ήσυχο τραπέζι», λέει ο Weidman, με τον ενθουσιασμό ενός εξαιρετικά περήφανου γονέα. Διδάσκει στον CJ πώς να εκτελεί ένα arm-bar και πώς να πνίγει, του διδάσκει το απαραβίαστο της βρύσης, αλλά κυρίως αφήνει τον CJ να τον παρασύρει. «Του διδάσκω να είναι βαρύς», λέει ο Weidman, «να κρατά την ισορροπία του ενώ είναι πάνω μου».
Το Σάββατο αντιπροσωπεύει μια ευκαιρία για μια τόσο αναγκαία λύτρωση για τον Weidman. Έχει χάσει τους τρεις τελευταίους αγώνες του. Την πρώτη ήττα, τον Δεκέμβριο του 2015, πέταξε ένα κακώς χρονομετρημένο spinning back λάκτισμα εναντίον του Luke Rockhold. «Ήξερα ότι δεν ήταν έξυπνο εκείνη τη στιγμή». Έντεκα μήνες αργότερα, έφαγε ένα ιπτάμενο γόνατο που του έδωσε ο Yoel Romero. Και τον Απρίλιο του 2017 - ίσως η πιο αποκαρδιωτική απώλεια - έχασε λόγω διαδικαστικής παράβασης, αφού ένας κακώς ενημερωμένος διαιτητής αποκάλεσε λάθος παράνομο γόνατο. Το Σάββατο λοιπόν είναι κάτι παραπάνω από μια επιστροφή στο σπίτι. Είναι ένα σημείο καμπής και μια ευκαιρία μάθησης για τον γιο του Weidman.
«Όταν ένας άντρας γυρίζει, δεν γυρνάς απλώς την πλάτη σου», λέει ο Κρις, όχι για πρώτη φορά. «Επανατοποθετείτε τον εαυτό σας για να παραμείνετε στην κορυφή».