Ερχεται η μπάλα. Είμαι έτοιμος. Τοξώνεται ψηλά στον αέρα και αναπηδά μπροστά μου, αναπηδώντας από τον χλοοτάπητα, χαμηλότερα από το ύψος του στήθους καθώς το συναντώ. Σηκώνω αμήχανα το πόδι μου. Η μπάλα φεύγει από τον αστράγαλό μου, απευθείας προς έναν παίκτη της αντίπαλης ομάδας. Τρέχω προς τα εμπρός για να τον προκαλέσω, αλλά κάνει ένα μαγικό λάθος, με οδηγεί εκτός ισορροπίας και σπριντ στο γήπεδο για να σκοράρει. Δεν είναι τόσο έτοιμο τελικά.
Μια σκηνή σαν αυτή παίρνει βαριά περιστροφή όταν παίζω ποδόσφαιρο. Με τα πόδια μου, το όμορφο παιχνίδι ξαναζωγραφίζεται σε κάτι που μοιάζει με αυτό το κακό Τοιχογραφία του Ιησού. Με απλά λόγια, είμαι χάλια. Γιατί λοιπόν συνεχίζω να παίζω; Επειδή έχει πλάκα. Και επειδή είναι καλό να κάνετε πράγματα που σας πιπιλίζουν, όσο πιο συχνά μπορείτε.
Ξέρω ότι αυτή δεν είναι μια δημοφιλής ιδέα αυτή τη στιγμή. Από τον Charlie Sheen μέχρι τον DJT, το μόνο που ακούμε είναι win, win, win ό, τι κι αν γίνει. Γυρίστε τα κανάλια και θα βρείτε μια ατελείωτη παρέλαση άλφα που γρυλίζουν ατελείωτα για ένστικτα δολοφονίας. Είναι γάμα ή περπάτα, φίλε, γιατί μόνο οι πιο κοντινοί παίρνουν καφέ. Κοιτάξτε τους Cavs. Είναι η δεύτερη καλύτερη ομάδα στο ΝΒΑ, έχει απομείνει ένα χρόνο από την κατάκτηση του πρωταθλήματος και επί του παρόντος έχουν δεσμευτεί για μια οργανωτική ανασυγκρότηση που είδαν τελευταία φορά στο Jonestown. Το μήνυμα είναι ξεκάθαρο: καλύτερα να κάψεις το σπίτι μαζί σου παρά να ζήσεις ως δεύτερος. Άλλωστε, η δεύτερη θέση είναι ο πρώτος χαμένος.
Εδώ είναι μια καυτή άποψη: κατηγορώ τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Κουρασμένος, το ξέρω. Αλλά τώρα που τα τηλέφωνά μας μάς δείχνουν, κάθε λεπτό της ημέρας, τι επιτυγχάνει κάθε άτομο που έχουμε γνωρίσει ποτέ, δεν μπορούμε ποτέ να χαλαρώσουμε πλήρως. Η τέλεια οικογένεια στο Facebook, η χρυσή καριέρα στο LinkedIn. Οι άνθρωποι συσσωρεύουν τα επιτεύγματα και τις επιτυχίες τους, χτίζοντας έναν μεγάλο, όμορφο τοίχο για να κρύψουν τις ατέλειές τους. Ποτέ δεν ξέρεις πότε ένας υπεύθυνος προσλήψεων ή ένας ερωτευμένος μπορεί να καταδιώκει το προφίλ σου, οπότε καλύτερα να κρατήσεις αυτό το σκατά. Όλοι καυχησιάρηδες, όχι ταπεινοί.
Ακόμη και όταν αφήνουμε τον ατμό, δεν μπορούμε να ξεφύγουμε από την κούρσα των αρουραίων. Πόσα επαναλήψεις έκανες οκλαδόν μίλια, έτρεξες γύρους, κολυμπούσες ώρες, έβαζες κιλά, έχασες? Ω! ναι? Αυτό ήταν το σημείο αναφοράς μου πέρυσι. Συνέχισε να δίνεις το 110% και να βγαίνεις έξω, αδερφέ! Θα προλάβεις!
Μπα, είναι εντάξει. Προχώρα εσύ.
Η Αμερική δεν έχει ψυχραιμία και είναι κρίμα. Αν κάνεις μόνο αυτό στο οποίο είσαι καλύτερος, καταλήγεις να μην κάνεις πολλά πράγματα. Το μαθαίνουμε νωρίς. Από το γυμνάσιο, τα παιδιά ταξινομούνται σε δραματική λέσχη ή μπάντα παρέλασης ή την ποδοσφαιρική ομάδα. Varsity και JV, AP και remedial, geeks και Future Farmers of America. Άκου, δεν κυνηγάω κάποια Χάρισον Μπέρτζερονκατάσταση εδώ. Εάν το παιδί σας είναι υπέροχο στον ανεμόμυλο dunks, τότε προχωρήστε και αφήστε τον να πετάξει στα ύψη. Αν είναι επίσης γοητευμένος —αλλά άπειρος— με το θέατρο, ενθαρρύνετέ τον να κάνει ακρόαση για τη χορωδία του «Bye, Bye Birdie», ακόμα κι αν αυτό σημαίνει ότι μπορεί να χάσει ένα ή δύο παιχνίδια. Σίγουρα το σύνολο των πόντων της καριέρας του θα υποφέρει, αλλά θα είναι καλύτερος για την εμπειρία - ακόμα κι αν τραγουδάει σαν τον Bob Dylan.
Το θέμα είναι ότι είμαστε περισσότερα από τα στατιστικά μας. Είμαστε ο καθένας μας μια δέσμη από περίπλοκες και αντιφατικές ορμές και απορίες. Είναι πιθανό να είσαι ένας εξαιρετικός τραγουδιστής και ένας φανταστικά τρομερός αλλά ενθουσιώδης παίκτης σόφτμπολ ταυτόχρονα. Αν απομακρυνθούμε από αυτό που πυροδοτεί την περιέργειά μας μόνο και μόνο επειδή τυχαίνει να το ρουφήξουμε, τότε οι τρομοκράτες έχουν κερδίσει. Εντάξει, ίσως όχι οι τρομοκράτες, αλλά σίγουρα τα ρομπότ.
Επιτρέψτε μου να αφήσω τον Charles Barkley να πει την άποψή μου. Ρίξτε μια ματιά καθώς κουνάει ένα μπαστούνι του γκολφ. Αυτός ο άνθρωπος έπαιξε 16 σεζόν στο ΝΒΑ. Ήταν ο MVP το 1993 και, ως Round Mound of Rebound, οδήγησε το πρωτάθλημα στην επιθετική έκδοση αυτού του στατιστικού για τρία συνεχόμενα χρόνια. Κατέχει δύο χρυσά μετάλλια. Είναι στην καταραμένη αίθουσα της φήμης. Αλλάξτε όμως τα αθλητικά παπούτσια για αιχμές και θα έχετε ό, τι διάολο είναι αυτό. Είναι τόσο κακός στο γκολφ, είναι είδηση όταν καταφέρνει να βελτιωθεί ελαφρώς. Γιατί δεν τα παρατάει; Παρακολουθήστε την αρχή αυτής της σύντομης συνέντευξης από το 2012. Λέει, «Το παιχνίδι μου στο γκολφ είναι λίγο ασταθές τις περισσότερες φορές. Αλλά βγαίνω εδώ για να διασκεδάσω».
Αρκετά καλό για μένα!
Δεν είναι καλή κάθε απόφαση που παίρνει ο Μπάρκλεϊ. Κάποιοι, ειδικά στην προσωπική του ζωή, είναι πολύ κακοί. Αυτό όμως τον κάνει άνθρωπο. Ο τρόπος που πιπιλάει το γκολφ τον κάνει άνθρωπο. Ο Τσακ δεν φοβάται να φανεί σαν ανόητος δημόσια. Αυτό με εμπνέει να είμαι πρόθυμος να μοιάζω σαν ανόητος δημόσια.
Εκτός γηπέδου - συγχωρέστε με, το γήπεδο - κάνω πολλά πράγματα καλά. Μπορώ να αφήσω γένια σε ελάχιστο χρόνο. Μπορώ να μαγειρέψω τηγανητά αυγά χωρίς να σπάσω τους κρόκους. Μπορώ να κοιμηθώ οπουδήποτε, οποτεδήποτε, ανεξάρτητα από το πόσο γρήγορα οδηγώ. Κάποτε έφαγα περίπου 17 κιλά κρέας σε ένα βραζιλιάνικο σουβλατζίδικο. Ρίχνω βαριά βιβλία σε μεγάλες αράχνες με εξουσία. Δώστε μου 23 αντικείμενα με περίεργο σχήμα και θα τα συσκευάσω τέλεια στο πορτμπαγκάζ ενός αυτοκινήτου. Φτερνίζομαι με τον τρόπο που η Τζέσικα Τζόουνς κλείνει μια πόρτα.
Αλλά τα παιδιά με τα οποία παίζω ποδόσφαιρο δεν ξέρουν τίποτα από αυτά τα πράγματα για μένα. Ξέρουν απλώς ότι είμαι ο τύπος που πιθανότατα θα φάει σκατά και θα σκοράρει. Προσπαθώ το καλύτερό μου εκεί έξω. Καταλαβαίνω αρκετά για το παιχνίδι για να ξέρω τι πρέπει να κάνω. Βλέπω τη στρατηγική, προλαβαίνω την επίθεση. Το πρόβλημα είναι της εκτέλεσης. Καθυστέρηση συστήματος παιχνιδιού στην πραγματική ζωή. Είμαι ένας τεμπέλης σκύλος αντί για μια γρήγορη καφέ αλεπού.
Το πιπίλισμα διδάσκει ταπεινότητα. Το να προσπαθείς σκληρά, να βελτιωθείς ελάχιστα και να εξακολουθείς να έχεις κακή απόδοση σε αναγκάζει να αποδεχτείς το ταβάνι σου. Μαθαίνεις να μην παίρνεις τον εαυτό σου πολύ στα σοβαρά. Μαθαίνεις να είσαι πιο ευγενικός με τον εαυτό σου, κάτι που, εκτός κι αν είσαι ναρκισσιστής μαλάκας, θα σε μάθει να είσαι πιο ευγενικός με τους άλλους. Αρχίζετε να συνειδητοποιείτε ότι η εμπειρία σας με το πιπίλισμα είναι σαν την εμπειρία του φίλου σας Ντέιβ με τη νηφαλιότητα. Ή την εμπειρία του συναδέλφου σας Frank με την ακρίβεια. Μαθαίνεις πώς να είσαι υπομονετικός με τις ατέλειες. Μαθαίνεις πώς να συγχωρείς τα ειλικρινή λάθη, πώς να συσπειρώνεσαι σε έναν συμπαίκτη, πώς να δίνεις ώθηση, πεντάδα, μπράβο, ακόμα και χαστούκι-γάιδαρο αν αυτό είναι που σας ενδιαφέρει. Και μαθαίνεις ότι δεν πρέπει να έχουν όλα στοιχήματα, κάτι που είναι σημαντικό για τους μπαμπάδες, γιατί όταν είσαι με τα παιδιά σου, όλα είναι αρκετά υψηλά.
Όποια κι αν είναι λοιπόν η κρυφή σας επιθυμία, βγείτε έξω και κάντε το! Κλώτσησε μια μπάλα ποδοσφαίρου σαν να μην την βλέπει κανείς, χρώμα σαν αποτυχημένος παγκόσμιος ηγέτης, πατινάζ όπως σχεδόν όλοι. Απλώς διασκεδάστε και επιβιώστε — με αυτόν τον τρόπο μπορείτε να δημοσιεύσετε τις αποτυχίες σας στο Facebook. είναι διασκεδαστικό.
