Το παρακάτω γράφτηκε για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
Ένα πρόσφατο βράδυ, ο μικρότερος γιος μου είχε πρόβλημα να αποκοιμηθεί. «Μπαμπά», είπε, «Ξέρω ότι είναι γελοίο, αλλά σκέφτομαι ότι δεν μπορώ να ξεφύγω από το μυαλό μου. Ανησυχώ για την τηλεμεταφορά. Το σκοτάδι με κάνει να πιστεύω ότι θα τηλεμεταφερθώ έξω από το δωμάτιό μου, σε κάποιο μέρος που δεν ξέρω».
Ποια είναι η σωστή απάντηση όταν το παιδί σας εκφράζει τέτοιο φόβο; Αν και μπήκα στον πειρασμό να πω «Τηλεμεταφορά; Αλλά αυτό θα ήταν φοβερός», σταμάτησα τον εαυτό μου. Δεν εντρυφούσε στις φαντασιώσεις των κόμικς που μπορεί να είχα (να σκάσει στην έπαυλη ενός Κολομβιανού βαρόνου ναρκωτικών, να αρπάξει μερικές στοίβες από το σωρό των χρημάτων του και να ξαναβγεί έξω). Μιλούσε ότι τον έσπασαν από το σπίτι του δυνάμεις που δεν μπορούσε να καταλάβει ή να ελέγξει, κυρίως ότι τον απήγαγαν. Μια απίστευτη απάντηση δεν ήταν καλή εδώ.
Flickr / Capture Queen
Επίσης, συγκρατήθηκα λόγω μιας άλλης ώρας ύπνου, αρκετά χρόνια νωρίτερα, στην οποία η τηλεμεταφορά είχε ρίξει μια τρομακτική σκιά. Αυτό το περιστατικό αφορούσε τον μεγαλύτερο γιο μου, περίπου 8 ετών τότε, και την απόφασή μου να του διαβάσω το κορυφαίο κεφάλαιο του Ο Χάρι Πότερ και το Κύπελλο της Φωτιάς.
Αν δεν έχετε διαβάσει τα βιβλία του Χάρι Πότερ, δεν θα ξέρετε για τι πράγμα μιλάω, αλλά το εν λόγω κεφάλαιο είναι ένα από τα σημεία περιστροφής της σειράς, στα οποία ο τόνος γίνεται από εύλογα ελαφρύς σε πιο αληθινά τρομακτικός. Αφού κέρδισαν έναν διαγωνισμό μαγείας πολλών σχολείων, ο Χάρι Πότερ και ο όμορφος Σέντρικ Ντίγκορι (ουσιαστικά το BMOC του Χόγκουαρτς.) τηλεμεταφέρονται απροσδόκητα σε ένα σκοτεινό, μυστηριώδες νεκροταφείο. Εκεί έρχονται αντιμέτωποι με μια απαίσια φιγούρα με ρόμπα, της οποίας η πρώτη πράξη είναι να σκοτώσει βιαστικά τον Ντίγκορι με μια μαγική κατάρα.
Μιλούσε ότι τον έσπασαν από το σπίτι του δυνάμεις που δεν μπορούσε να καταλάβει ή να ελέγξει, κυρίως ότι τον απήγαγαν.
Διάβαζα τα βιβλία και ήξερα τι ερχόταν. Θυμάμαι ότι διστάζω για μια στιγμή. Μια φωνή στο κεφάλι μου είπε: «Μην του το διαβάζεις! Θα έχει εφιάλτες», αλλά ξεπεράστηκε από μια φαλλοκρατική παρόρμηση του μπαμπά, ένα είδος σκληρής αγάπης «πετάξτε τα στο βαθύ τέλος της πισίνας». Διάβασα λοιπόν:
«Μια έκρηξη πράσινου φωτός πέρασε από τα βλέφαρα του Χάρι, και άκουσε κάτι βαρύ να πέφτει στο έδαφος δίπλα του… τρομοκρατημένος για αυτό που επρόκειτο να δει, άνοιξε τα τσιμπημένα μάτια του. Ο Σέντρικ ήταν ξαπλωμένος στο έδαφος δίπλα του. Ήταν νεκρός."
Ακούστηκαν μερικοί παλμοί σιωπής από την πλευρά του γιου μου στο δωμάτιο, και μετά ρώτησε, με μικρή φωνή, «Είναι πράγματι νεκρός;»
«Ναι», είπα «Είναι πραγματικά νεκρός».
Flickr / Shannon
Συνέχισα να διαβάζω μπροστά για λίγο μέχρι που συνειδητοποίησα ότι ο γιος μου έκλαιγε απαλά.
«Γεια, αγάπη μου, είσαι καλά;» Ρώτησα.
«Πραγματικά δεν το περίμενα αυτό», μύρισε, κάτι που εκ των υστέρων ήταν μια αρκετά περίπλοκη συνειδητοποίηση για ένα τραυματισμένο 8χρονο παιδί.
«Ω, μη φοβάσαι», είπα, «Είναι απλώς μια ιστορία». Αυτή η εντελώς άχρηστη παρατήρηση δεν έκανε καλό και ακόμα και αφού άφησα κάτω το βιβλίο και προσπάθησα να του τραγουδήσω, ήταν προφανές ότι δεν επρόκειτο να πέσει κοιμισμένος. Ζήτησε τη μητέρα του, την οποία τηλεφώνησα. Το πρόσωπό της έδειχνε τον αγώνα μεταξύ της ανησυχίας για το μικρό της αγόρι και της ενόχλησης για τον σύζυγό της. Ήμασταν ακόμη στο στάδιο της γονικής μέριμνας όταν ο καθένας φύλαγε με ζήλια τη νύχτα του. Αποσύρθηκα στο σαλόνι και ήρθε μαζί μου σε περίπου μια ώρα, αφού τελικά είχε αποκοιμηθεί.
Υπάρχουν στιγμές σε έναν γάμο που μια διαφωνία είναι τόσο προφανής στα χαρτιά που και τα δύο μέρη εξαντλούνται πριν καν αρχίσει.
Υπάρχουν στιγμές σε έναν γάμο που μια διαφωνία είναι τόσο προφανής στα χαρτιά που και τα δύο μέρη εξαντλούνται πριν καν αρχίσει. Η γυναίκα μου αναστέναξε καθώς κάθισε στον καναπέ και ρώτησε τι είχε συμβεί. Η εξήγησή μου έδωσε ένα ρολό που άξιζε τη Liz Lemon.
"Γιατί το κόλαση θα του το διάβαζες πριν κοιμηθείς;» ρώτησε, με τρόπο που έδειχνε ότι δεν θα απαντούσε πραγματικά.
"Δεν γνωρίζω. Ήταν εκεί που ήμασταν στην ιστορία. Τι έπρεπε να κάνω;»
«Μην του το διαβάσετε! Φυσικά και θα φοβηθεί. Αυτό είναι το παιδί που δεν θέλει καρπούζι στο σπίτι γιατί κάποτε μπέρδεψε ένα κουκούτσι με ζωύφιο».
Pixabay
Έφτιαξα το καθολικό ανδρικό σήμα για «τι θέλεις έξω από μένα;»— χέρια ανοιχτά, ώμους και φρύδια ανασηκωμένα, χείλη σφιγμένα σαν να επρόκειτο να βγάλω μια selfie.
«Κοίτα», είπε, «αν ξυπνήσει στη μέση της νύχτας, εσύ το έχεις να κάνεις, όχι εγώ».
Το είπε με ένα θυμωμένο χαμόγελο, το είδος του χαμόγελου που εκφράζει ταυτόχρονα αηδία, οργή και παραίτηση. Υπάρχουν λίγες εκφράσεις του προσώπου στο οπλοστάσιο της συζύγου μου που με εκνευρίζουν περισσότερο, ειδικά όταν συνειδητοποιώ ότι η χρήση του είναι απολύτως δικαιολογημένη, όπως ήταν τώρα. Απάντησα γυρίζοντας επιθετικά τα κανάλια και σιχαίνοντας την αρχαία μας γάτα, που μας έβλεπε και τους δύο με έναν αέρα περιφρόνησης.
Οπότε δεν του είπα πώς ανησυχούσα και για την τηλεμεταφορά. Όχι η κυριολεκτική τηλεμεταφορά, αλλά το μεταφορικό είδος.
Όπως συνέβη, ο γιος μας κοιμήθηκε όλη τη νύχτα και δεν φαινόταν χειρότερος το πρωί. Αλλά η κακή μου επιλογή εκείνη τη νύχτα μου ήρθε πίσω καθώς ο μικρότερος αδερφός του ανησυχούσε για την τηλεμεταφορά. Οπότε δεν του είπα πώς ανησυχούσα και για την τηλεμεταφορά. Όχι η κυριολεκτική τηλεμεταφορά, αλλά το μεταφορικό είδος. Τηλεμεταφορά στη χώρα της ασθένειας από μια απροσδόκητη διάγνωση. Τηλεμεταφορά στη χώρα της φτώχειας χάνοντας μια δουλειά. Τηλεμεταφορά στη χώρα της θλίψης από το θάνατο κάποιου που αγαπούσα. συγκρατήθηκα. Δεν χρειαζόταν να πεταχτεί στα βαθιά απόψε.
Αντίθετα, απλώς κάθισα στο κρεβάτι δίπλα του, του χάιδεψα τα μαλλιά και του είπα «Δεν πειράζει, αγάπη μου. Κανείς δεν πρόκειται να σε πάρει μακριά». Καθίσαμε μαζί στο συντροφικό σκοτάδι, ενώ η ανάσα του γινόταν όλο και πιο βαθιά. Αναστέναξε με αυτόν τον ουσιαστικό τρόπο που κάνουν μερικές φορές τα παιδιά όταν παρασύρονται, μετά κύλησε στο πλάι του και αποκοιμήθηκε.
Ο Jon Moskowitz είναι ανώτερος κειμενογράφος και δημιουργός περιεχομένου.
