«Σταμάτα να φρικάρεις», είπε η γυναίκα μου η Σάρα, ανακατεύοντας μια κατσαρόλα με Ο σούπερ χίπικος Mac & Cheese της Annie που έρχεται στο κουτί από ανακυκλωμένο χαρτί. «Θα είμαστε εντάξει. δεν εισαι α τρομερός μπαμπάς, και είσαι α καλός σύζυγος. Ο κόσμος δεν τελειώνει. Θα βρούμε έναν τρόπο, τον κάνουμε πάντα». Έριξε το κουτάλι όταν συνέχισα να βηματίζω και με έπιασε από το πουκάμισο, προσφέροντάς μου ένα γρήγορο σφίξιμο πριν με απωθήσει επειδή έσταζα υγρή και άσχημη.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Μόλις έμπαινα στο σπίτι αφού έφευγα κριση ΑΓΧΟΥΣ για να βρούμε τον 2χρονο μας, τον Λουκ, να κάθεται στον καναπέ να μασουλάει κροτίδες χρυσόψαρου και να βλέπει Γεια σου Ντάγκι. Εν τω μεταξύ, το 5χρονο scalwag μας, ο Jackson, έκανε streaming βίντεο για το Halloween στο iPad μας. Οι δυο τους αγνοούσαν ότι ο μπαμπάς μπήκε θύελλα, ήταν κολλημένοι σε μια ψυχική κατάσταση κάπου ανάμεσα στο «η καρδιά μου θα εκραγεί» και στο «πρέπει να μπω κατευθείαν στην κυκλοφορία;»
«Ποτέ δεν περίμενα ότι θα ήταν τόσο δύσκολο», είπα στην οικογένειά μου, νιώθοντας σαν κέρινο ομοίωμα που στάζει στη ζέστη του Τέξας. «Λυπάμαι που απογοήτευσα εσένα και τα αγόρια».
Τις τελευταίες εβδομάδες, πολλά τρομερά πράγματα είχαν πέσει πάνω μας. Ο σκύλος μας Γκρέισι κλώτσησε τον κουβά. Την επόμενη μέρα, μπήκα στη δουλειά κρατώντας τον ακόμα ζεστό χορτοφάγο Bahn Mi και με υποδέχτηκαν με ένα ροζ ολίσθημα. Δεν χρειάζονταν πια συγγραφέα στο προσωπικό, οπότε επέστρεψα στη γραμμή της ανεργίας. Μέχρι την Τρίτη το απόγευμα, είχα κολλήσει να εξηγώ στη Σάρα πώς για άλλη μια φορά έμεινα χωρίς δουλειά. Σίγουρα δεν ζούσα την καλύτερη ζωή μου.
Και μετά, αφού έκανα αίτηση για μια δισεκατομμύρια θέσεις εργασίας, σκέφτηκα ότι τελικά είχα μια δουλειά που θα άλλαζε τη ζωή μου. Έκανα σχέδια για ένα οικογενειακό ταξίδι της τελευταίας στιγμής στο Disney World, και έτοιμη να βάλω επιτέλους νέους ορόφους, όταν ήρθε η τρομερή κλήση «ευχαριστώ, αλλά όχι ευχαριστώ». Είπαν «Θα βαριόμουν τη δουλειά», που θα άλλαζε δραματικά τη ζωή μας ⏤ η αμοιβή ήταν τρελή.
Έφυγα από το γραφείο του σπιτιού μου με αυτά τα νέα και βρήκα τη Σάρα να ανακατεύει όλα τα μικρά κομμάτια πορτοκαλιού σε σκόνη από το τυρί. «Πρέπει να φύγω από εδώ αλλιώς θα εκραγώ», της είπα και με κοίταξε και αναστέναξε. «Δεν έπιασα αυτή τη δουλειά», μόλις και μετά βίας ξεστόμισα, μετά γλίστρησα πάνω στα νικηφόρα Ray Bans μου, γλίστρησα τα πόδια μου στα Vans μου και χώρισα. Συγγνώμη, αλλά ο Μίκυ, ο Μπαζ και ο Γούντι δεν είναι στο άμεσο μέλλον μας.
Όλα φούσκωσαν μέσα. Όλα τα τρομερά πράγματα που νιώθω για τον εαυτό μου και τη θέση μου στον κόσμο επανήλθαν. Παρά το γεγονός ότι προσπαθώ να είμαι ικανός πατέρας και καλός σύζυγος, πρέπει να ζω κάθε μέρα μαζί του έντονο άγχος και μερικά κατάθλιψη πασπαλισμένο για καλό μέτρο. Άγχος κι εγώ, έχουμε κλειδωθεί σε μια μάχη με μαχαίρια. Ένας από εμάς μπορεί να πιάσει ένα γλείψιμο και να κερδίσει έναν γύρο, αλλά η μάχη δεν σταματά ποτέ. Υπάρχουν εξάψεις, ΓΟΠΝ, κρίσεις πανικού, περιορισμένος παλμός και μεγάλες εναλλαγές της διάθεσης. Είμαι μια χαρά.
Ενώ τα παιδιά δεν έχουν ιδέα ότι ο μπαμπάς έχει χαλαρές βίδες, η Σάρα παίρνει τη ζέστη. Θα πολεμούσα μια αρπακτική τίγρη της Σιβηρίας για τη γυναίκα μου. Την λατρεύω. Δεν είμαι το άγχος μου. Αλλά έχω κυκλοθυμία και δεν λέω ποτέ ότι λυπάμαι αρκετά γρήγορα. Στο μυαλό μου, επεξεργάζομαι πώς ήμουν απλά μια μαλάκα και καταλαβαίνω πώς μπορώ να το φτιάξω. Θέλω να ζητήσω συγγνώμη, αλλά για κάποιο λόγο, δεν μπορώ. Ξέρω ότι πέτυχα το τζάκποτ του λαχείου της γυναίκας ⏤ η γυναίκα μου είναι μια κακή νοσοκόμα που σώζει ζωές καθημερινά ⏤ αλλά ο αγώνας είναι πραγματικός.
Μόλις κορυφωθεί το άγχος μου και επανέλθω στο σωστό μυαλό μου, επικεντρώνομαι στο πώς η Σάρα είναι μια ακούραστη μητέρα, μια αεικίνητη σύντροφος, μια γυναίκα που μετά από επτά χρόνια, ένα σημείωμα σπιτιού, ένας νεκρός σκύλος και ένα Mazda Protege του 2001 που μόλις τρέχει, κάνει ακόμα την καρδιά μου να βροντάει όταν τη βλέπω να μπαίνει για ένα φιλί. Στο περπάτημα που επέστρεψα στο σπίτι μας εκείνο το βράδυ, το μυαλό μου επέστρεφε συνεχώς σε σκέψεις για το πώς δεν θέλω να παλέψουμε. Θέλω να κοιτάξει τον τραπεζικό μας λογαριασμό και να μην ανησυχεί για το αν πρέπει να παραλείψουμε τη φανταχτερή βραδινή μας έξοδο. Ψωνίζω για πράγματα συνέχεια. Θέλω να μπορεί να αγοράζει πράγματα που αγαπά, όπως χαριτωμένα φορέματα rockabilly. Αλλά η πραγματικότητα είναι ότι έχει κολλήσει με μια τηλεόραση που είναι δύσκολο να παρακολουθήσει κανείς στο σκοτάδι, επειδή έχει μια περίεργη μπλε ράβδωση.
Αφού έπλυνα τα άσχημα με ένα κρύο ντους, επέστρεψα στην κουζίνα για να βρω τη Σάρα να τσιμπάει από ένα μικρό μπολ με μακαρόνια που περίσσεψαν. «Πιστεύω σε εσένα», είπε, με νουντλς εμποτισμένα με τυρί σκαρφαλωμένα στα δόντια του πιρουνιού της. "Πάντα έχω. Και πάντα θα το κάνω." Άκουσα τη φωνή της, αυστηρή, αλλά τελικά αγαπητική. Το να ζεις με έντονο άγχος είναι χάλια, αλλά είμαστε εδώ για τα αγόρια μας και αγαπάμε ο ένας τον άλλον ⏤ ακόμα κι αν η Σάρα μερικές φορές νιώθει ότι θέλει να με σκοτώσει. Ευτυχώς, είναι πιο ισορροπημένη. Αλλά, αν υπάρχει μια αλήθεια που ξέρω ότι είναι αυτή: παρ' όλα τα τσιμπούρια και τα ελαττώματά μου, δεν υπάρχει κανένας στον οποίο θα προτιμούσα να φρικάρω σιωπηλά στο κρεβάτι δίπλα από τη Σάρα, την τίγρη της Σιβηρίας και όλους.
Ρόμπερτ Ντιν είναι πατέρας δύο παιδιών και συγγραφέας που ζει στο Όστιν του Τέξας. Αυτή τη στιγμή ψωνίζει το νέο του μυθιστόρημα, A Hard Roll. Του αρέσει το παγωτό και τα κοάλα.
