Σας αφήνουν να φέρετε ένα μωρό στο σπίτι, απλά βγείτε από το νοσοκομείο μαζί της. Υποθέτουν ότι θα βρεις πώς να την ταΐσεις, πώς να την καθαρίσω, πως να μάθε της να μιλάει. Ίσως δεν έχετε διδάξει ποτέ σε έναν άνθρωπο πώς να κάνει αυτά τα πράγματα και έτσι νιώθετε νευρικοί και καταβεβλημένοι. Αλλά ανακαλύπτεις ότι το μωρό είναι χαριτωμένο όταν μαθαίνει. Αλείφει πολτοποιημένες γλυκοπατάτες σε όλο της το κεφάλι και κάνει ανόητες γκριμάτσες στο μπάνιο και χαμογελάει όταν λέει «Νταντά.» Η καρδιά σου λιώνει. Είναι πολύ διασκεδαστικό, να βοηθάς έναν μικροσκοπικό άνθρωπο να κάνει χαριτωμένα πράγματα.
Αυτό που δεν είναι τόσο διασκεδαστικό είναι να διδάσκεις σε έναν άνθρωπο πώς να μην κάνει σκανταλιές. Μόλις το παιδί σας μάθει να μιλάει, θα μάθει να λέει «όχι» και «ψυχολογικά» και «μου αρέσει η μαμά περισσότερο από εσένα». Θα κοιτάξει το δείπνο που αφιερώσατε μια ώρα μαγειρεύοντας και πείτε "ακαθάριστο!" Θα ρωτήσει αν το μέτωπό σου είναι καλυμμένο με γραμμές επειδή είσαι τόσο γκρινιάρης χρόνος. Θα επαναλάβει τα άσχημα λόγια που λέτε ενώ παρακολουθείτε ποδόσφαιρο.
Θα πει αυτά τα πράγματα και θα σε κοιτάξει, περιμένοντας, σκεπτόμενη, τι θα κάνεις γι' αυτό, Μπαμπ;
Στην αρχή, η γυναίκα μου και εγώ ξέραμε μόνο τι δεν θα κάναμε για αυτό. οι γονείς της συζύγου μου χτύπησε. Όχι για εμάς. Ο μπαμπάς μου είχε την τάση να κραυγή, «Θεέαναθεματισμένος!» ενώ πετούσε ένα μεσαίου μεγέθους αντικείμενο σε έναν τοίχο. Δύσκολη πάσα.
Φαινόταν ο μόνος τρόπος πειθαρχία Η κόρη μας - και αργότερα, ο μικρότερος αδερφός της - ήταν η παλιά πρακτική τέλος χρόνου. Για λίγο, ήταν γρήγορο και απλό. Χρώμα στον τοίχο; Τέλος χρόνου. Σπρώξτε τον αδερφό σας από το κρεβάτι; Τέλος χρόνου. Και το τιμωρία θα μπορούσε να είναι ανάλογη. Πετώντας ομελέτα στην κουζίνα κέρδισε ένα λεπτό τάιμ άουτ και 10 λεπτά αδέξια καθαρισμού ομελέτας. Οι επευφημίες για τους Γιάνκις κέρδισαν 10 λεπτά τάιμ άουτ και 20 λεπτά διάλεξης σχετικά με τη σημασία του να παίρνουμε το αουτσάιντερ.
Αλλά το πρώτο μας παιδί δεν είναι μωρό για εννέα χρόνια. Έχετε προσπαθήσει ποτέ να βάλετε έναν προεφηβικό σε τάιμ άουτ; Μοιάζει γελοίο, σαν καμηλοπάρδαλη σε καλάθι αγορών. Εκεί κάθεται στο πάτωμα, σχεδόν τόσο ψηλή όσο η μητέρα της, με τα πόδια σταυρωμένα, κοιτάζοντας τον τοίχο, φουσκωμένη. Και όταν βγαίνει από τη φανταστική της φυλακή, τι έχει μάθει; Κρίνοντας από τη συχνότητα των απειλών για τάιμ άουτ, όχι πολύ.
Η δύναμη του time-out, μάθαμε, ξεθωριάζει. Τι στο διάολο θα κάνουμε τώρα;
Και τότε, ήρθε μια απάντηση, σαν κεραυνός που καίγεται στον ουρανό. Ή, μάλλον, σαν ένα email στα εισερχόμενα. Ήταν από τη δασκάλα της κόρης μας και περιείχε ένα καταστατικό της τάξης. Μια συλλογή από δηλώσεις σχετικά με το πώς ήθελαν να αισθάνονται οι μαθητές στο σχολείο και τις ενέργειες που θα μπορούσαν να κάνουν για να βοηθήσουν ο ένας τον άλλον. Εν μέρει, ο χάρτης έγραφε: «Θα κάνουμε τους ανθρώπους να αισθάνονται ασφαλείς κρατώντας το σώμα μας για τον εαυτό μας. Θα ασκήσουμε την ειλικρίνεια. Θα κάνουμε κομπλιμέντα. Θα αναζητήσουμε τρόπους να είμαστε θετικοί στοχαστές. Θα κάνουμε τους ανθρώπους να νιώσουν σεβασμό κοιτάζοντας το άτομο που μιλάει».
Η σύζυγός μου, η οποία εργάζεται στο ανθρώπινο δυναμικό, το διάβασε και ανέφερε τον χάρτη που είχε δημιουργήσει το τμήμα της, ο οποίος περιείχε πολλές λέξεις όπως «εξειδίκευση» και «καθήκον» και «πόρος».
Το σύμπαν, ή τουλάχιστον το υποσύνολο του σύμπαντος που ασχολείται με την ενίσχυση του ηθικού των μαθητών και των εργαζομένων, πρόσφερε μια λύση στο πρόβλημα των άδοντων διαλειμμάτων.
Και έτσι κατασκευάσαμε ένα οικογενειακό καταστατικό, ένα που πιστεύαμε ότι θα προσέφερε μια λίστα με ζητήματα που πρέπει να ακολουθήσουν όλα τα μέλη της μικρής μας μονάδας. Εδώ είναι το πρώτο προσχέδιο:
Θέλουμε να είμαστε ευτυχισμένοι. Αυτή ήταν η ιδέα του γιου μας και η ευτυχία για αυτόν είναι ένα ποτήρι απύθμενο σοκολατούχο γάλα. Αλλά νομίζω ότι ο μεγαλύτερος στόχος στον οποίο στοχεύουμε είναι να βρούμε χρόνο για να κάνουμε διασκεδαστικά πράγματα μαζί. Είτε πρόκειται για Uno είτε για αυτοσχέδια χορευτικά πάρτι είτε για κατασκευή α χιονάνθρωπος, θέλουμε να απολαμβάνουμε ο ένας την παρέα του άλλου — χωρίς περισπασμούς από smartphones ή θορύβους τράβηγμα μαλλιών ή κλανιών (εκτός από τις περιπτώσεις που οι θόρυβοι κλανιών οδηγούν στην ευτυχία).
Θέλουμε χρόνο μόνοι, για να είμαστε ο εαυτός μας. Ας είμαστε ειλικρινείς. Υπάρχει μόνο τόση ενότητα που μπορεί να πάρει ένας άνθρωπος. Χρόνος μόνος είναι απαραίτητος για την επίτευξη ομαδικής αρμονίας. Αυτό σημαίνει ότι η κόρη μας επιτρέπεται να πει στον μικρό της αδερφό ότι δεν θέλει να παίξει, αν προτιμά να κάθεται στο δωμάτιό της, κάνοντας τις προεφηβικές της σκέψεις. Ομοίως, όταν είναι ο μπαμπάς κοψίματα, δεν χτυπάμε την πόρτα κάθε 15 δευτερόλεπτα για να παραπονεθούμε ότι η αδερφή μας δεν θα παίξει μαζί μας.
Θέλουμε να ακουστούμε. Αυτή ήταν η ιδέα της κόρης μας και την ενδιέφερε πρωτίστως να δημιουργήσει ένα φόρουμ για να μοιραστεί και τις δύο πλευρές ενός αδερφού διαφωνία. Για μένα, αυτή η ιδέα έχει να κάνει με τον εντοπισμό προτύπων συμπεριφοράς — παρατηρώντας έναν βρόχο ανατροφοδότησης απρόσεκτης δράσης που καταλήγει στην επωνυμία. Θέλουμε οι άλλοι να ακούν τι λέμε, αλλά και να παρατηρούν τι δεν βρήκαμε λόγια να πούμε. Έτσι κατάλαβα ότι η συνήθεια της γυναίκας μου να αφιερώνει δύο ώρες για να πιει τον καφέ της το πρωί του Σαββάτου δεν είναι μια ειρηνική διαμαρτυρία για τα φιλόδοξα σχέδια μου για περιπέτεια στη μεγάλη σε εξωτερικό χώρο, αλλά μάλλον μια πολυτελής έκφραση ανακούφισης στη σύντομη απόδραση από την πρωινή της μετακίνηση. Σταμάτησα να προσπαθώ να τη βγάλω γρήγορα και εκείνη σταμάτησε να με φωνάζει με ονόματα. (Ως επί το πλείστον.)
Θέλουμε να μας σέβονται. Για να δανειστώ από τους συμμαθητές της κόρης μου, αυτό σημαίνει ότι κοιτάμε το άτομο που μιλάει. Ακούμε τις προσδοκίες και ενεργούμε ανάλογα. Δεν γουρλώνουμε τα μάτια μας και δεν γυρίζουμε τα μαλλιά μας στον ώμο μας. Δίνουμε σε όλους την ευκαιρία να μοιραστούν τις ιδέες τους. Εκτός αν η ιδέα τους είναι να μαγειρέψουν λαχανάκια Βρυξελλών για βραδινό. Τότε αγνοούμε την ιδέα τους και αντικαθιστούμε μια καλύτερη. Πίτσα!
Θέλουμε να είμαστε ασφαλείς - συναισθηματικά και σωματικά. Αυτό σημαίνει ότι όταν η αδερφή μας φοράει πατίνια, δεν την σπρώχνουμε κάτω από το δρόμο. Το πιο σημαντικό, σημαίνει ότι μπορούμε να αισθανόμαστε ασφαλείς όταν είμαστε ειλικρινείς μεταξύ μας, δηλ. «Με τρόμαξες όταν με έσπρωξες κάτω από το δρόμο», χωρίς φόβο χλευασμού ή απόλυσης. Και σημαίνει ότι μπορούμε να μοιραστούμε άσχημα νέα, ή μια ανησυχία που μας βαραίνει ή ένα λάθος που μετανιώνουμε χωρίς να μας κρίνουν.
Θέλουμε να μας αγαπούν. Αγκαλιές και αγκαλιές, αυτό είναι το μόνο που υπάρχει.
Αυτές είναι οι προσδοκίες. Το μέρος της πειθαρχίας προέρχεται από το να λογοδοτούμε ο ένας τον άλλον στον χάρτη, στην περιγραφή του είδους της οικογένειας που θέλουμε να είμαστε. Η μεθοδολογία της πειθαρχίας είναι να μιλάμε - να μιλάμε όταν δεν αισθανόμαστε ότι μας ακούν ή δεν μας σέβονται ή δεν αισθανόμαστε ασφαλείς. Το να μιλάμε σημαίνει ότι δεν θα αφήσουμε τα πράγματα να φουσκώσουν, ότι θα αποφύγουμε το πολύ συνηθισμένο σενάριο της συσσώρευσης μικρών παραπτωμάτων που δημιουργούν σηκώνεστε μέρα με τη μέρα μέχρι που ξαφνικά ένα γλυπτό Lego θρυμματίζεται και πατημασιά βήματα κατευθύνονται στο διάδρομο προς μια χτυπημένη πόρτα του υπνοδωματίου.
Η πειθαρχία είναι και για μεγάλους. Σε αυτή τη συμφωνία ναύλωσης υπονοείται ότι εγώ και η σύζυγός μου υποβάλλουμε τον εαυτό μας σε κατ'αντιπαράσταση εξέταση από τα παιδιά. Ότι εάν τρώμε περισσότερο από το μερίδιο μας σε ρολά κανέλας (ένα λάθος για το οποίο μετανιώνω), πρέπει να Απολογούμαι και να επανορθώσεις. Ότι αν χάσουμε την ψυχραιμία μας και φωνάξουμε, είμαστε υποχρεωμένοι να ακούσουμε πώς αυτό έκανε τα παιδιά να αισθάνονται.
Βασιζόμενοι σε αυτήν την ιδέα - ότι οι γονείς είναι τόσο υπεύθυνοι απέναντι στα παιδιά όσο και τα παιδιά στους γονείς - παραδεχόμαστε στα παιδιά μας ότι όταν πρόκειται να αποφασίσουμε τις συνέπειες κακής συμπεριφοράς, η πρώτη μας απόφαση δεν είναι πάντα η καλύτερη απόφαση, ότι θα ακούσουμε τις εμπειρίες τους από την επιβολή τιμωρίας, θα εξετάσουμε τις εκκλήσεις τους και θα κάνουμε αλλαγές στην μελλοντικός. Διακυβέρνηση βάσει χάρτη, παραδεχόμαστε ότι δεν έχουμε όλες τις απαντήσεις. Ότι είμαστε, ακόμα, το ζευγάρι στο οποίο επιτράπηκε να φέρει δύο μωρά στο σπίτι από το νοσοκομείο χωρίς καμία εμπειρία να τα βοηθήσει να γίνουν άνθρωποι.
Αυτό είναι τρομακτικό να το παραδεχτούν, αλλά θα το καταλάβαιναν αργά ή γρήγορα.
Το καλύτερο πράγμα για μια ναύλωση είναι ότι είναι εύπλαστο. Μπορεί να αναθεωρηθεί και να προσαρμοστεί ώστε να προσαρμόζεται στις τραχιές άκρες της ζωής. Δεν έχω καμία αμφιβολία ότι το πρώτο σχέδιο παραπάνω δεν θα είναι το έγγραφο εργασίας που χρησιμοποιούμε σε πέντε χρόνια. Και αν καταρρεύσει ολόκληρο το πείραμα, ποιος ξέρει, ίσως καταφέρουμε να πιάσουμε τα κόλπα HR και να βγάλουμε ένα σχέδιο βελτίωσης της απόδοσης.