Αγαπούσα τον πατέρα μου, αλλά — ας με συγχωρέσει — τον μισούσα κι εγώ πραγματικά.
Αυτό μπορεί να ακούγεται άδικο ή σκληρό, αλλά δεν θα έλεγα ότι ήταν ένας καλός άνθρωπος. Ούτε κακός, ήταν απλώς… περίπλοκος. Κι όμως, με τον δικό του μοναδικό τρόπο, ήταν απλά, ατελείωτα απογοητευτικό.
Σε όλη μου τη ζωή ευχόμουν να αναλάβει την ευθύνη για γεγονότα στα οποία είχε προεδρεύσει. Για να δείξει στα παιδιά του ότι διέθετε το ανθρώπινο συναίσθημα της ντροπής - κάθε πολύτιμο κομμάτι λύπης - για τις τραγικές αποφάσεις που τον παρακολουθούσαμε να παίρνει. Για να μοιραστώ μαζί μου μερικά διδάγματα που δεν ξεκίνησαν με την κατηγορία των θυμάτων.
Αυτός πέθανε πρόσφατα, σε ηλικία 71 ετών, μετά από μια ζωή ψυχικής ασθένειας που κατέστρεψε τρεις γάμους και την καριέρα του. Άφησε πίσω του μια σύζυγο, δύο πρώην συζύγους, τέσσερα μεγάλα παιδιά και πέντε εγγόνια. Και τώρα που είμαι ο ίδιος πατέρας, ελπίζω απελπισμένα τα παιδιά μου να με συγχωρούν περισσότερο από ό, τι εγώ εκείνον.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α
Επειδή Ντρεπόμουν για τον πατέρα μου. Ντρεπόμουν ακόμη περισσότερο για το πώς ένιωθα για εκείνον. Και σήμερα, αυτή η ντροπή έχει φτάσει στο αποκορύφωμά της. Δεν κοίταξα τον μπαμπά μου. Αντίθετα, τον έβλεπα ως προειδοποιητική ιστορία. Μια τραγικωμωδία λαθών που πλήττει έναν πρόθυμο μάρτυρα. Ένας διαρκώς διευρυνόμενος κατάλογος αντίστροφων εντολών που ξεκινά με το «Ποτέ δεν θα…» Αντίθετα, ήταν ο αντιήρωάς μου.
Και παρά τις καλύτερες προσπάθειές μου, τον αγάπησα, απελπιστικά. Το βλέπω τώρα.
Ήταν ο αντιήρωάς μου, αλλά ήταν ο αντι-ήρωας που εμφανίστηκε σε όλα τα παιχνίδια μου, πολλές κάμερες στο ρυμουλκούμενο, αν και δεν τον ένοιαζε καθόλου τα σπορ. Όταν ήμουν ενήλικας, ήταν ο αντι-ήρωας που χρησιμοποιούσε το σκορ του χθεσινοβραδινού παιχνιδιού ως δικαιολογία για να τηλεφωνήσει και να πει ένα γεια — «Τελευταίο υπέροχο παιχνίδι νύχτα» — ακολουθείται πάντα εν συντομία με συζήτηση για τον καιρό και τις ασθένειές του (τόσο πραγματικές όσο και φανταστικές), και στη συνέχεια τελειώνουν γρήγορα τα πράγματα για να λένε. Ήθελε απλώς να ακούσει τη φωνή μου. Δεν ήξερε ότι και εγώ δεν ήμουν πραγματικά λάτρης των σπορ. Και δεν θα μπορούσα να με νοιάζει λιγότερο, γιατί έδειξε ότι νοιαζόταν.
Ήταν ο αντι-ήρωας που με πήγαινε στο βιβλιοπωλείο και έμενε μαζί μου όσο μου άρεσε, ενώ παρακολουθούσε από απόσταση, δίνοντάς μου χώρο να διαλέξω σιγά σιγά ένα βιβλίο. Δεν παραπονιόταν ποτέ όταν ήμουν ήσυχος, ούτε με έσπρωχνε να μιλήσω. Ήθελε απλώς να είναι μαζί μου. Αυτό ήταν αρκετό.
Καθώς μεγάλωνα, παρά τη συνήθως σιωπηλή, παθητική-επιθετική κριτική μου για τον τρόπο που είχε επιλέξει να ζήσει τη ζωή, και την απροθυμία μου να βρω χρόνο γι' αυτόν, θα έκανε οτιδήποτε στο πλαίσιο των περιορισμένων δυνατοτήτων του για να περάσει χρόνο μαζί του μου. Απολύτως οτιδήποτε. Όπως την εποχή που επέλεξα να μεταφέρω πανεπιστήμια. Οδήγησε όλη τη νύχτα για να με πάρει το επόμενο πρωί, αρνούμενος να με αφήσει να ταξιδέψω μόνος στο σπίτι.
Ωστόσο, τον κράτησα σε απόσταση αναπνοής, φοβισμένος ότι θα έπιανα τις πιο ενοχλητικές εκκεντρικότητες του - ή, ακόμη χειρότερα, την ανεπεξέργαστη ψυχική του ασθένεια.
Προς το τέλος της ζωής του, αφού άρχισα να δουλεύω και η ζωή έγινε πιο περίπλοκη καθώς έχτισα ένα τη δική μου οικογένεια, άρχισα να κοιτάζω από την άλλη πλευρά όταν τα πράγματα έγιναν άσχημα και έπαψε να είναι εύκολο αυτόν. Όταν δεν μπορούσαμε απλώς να πάμε στο βιβλιοπωλείο ή να καθίσουμε σε μια από τις αμέτρητες ταινίες που είδαμε μαζί, γιατί ο πόνος τον έπαιρνε καλύτερα και γινόταν ακόμα πιο δύσκολο να μιλήσει μαζί του.
Όταν το μόνο που ήθελε —και μου ζητούσε επανειλημμένα— ήταν ένα κανονικό τηλεφώνημα, ένα check-in μία φορά την εβδομάδα. «Μου λείπεις, γιε μου. Φώναξε τον παλιό σου μπαμπά. Πρέπει να ακούσω νέα σας.» Πάντα τηλεφωνούσα, αλλά μόνο αφού τα φωνητικά μηνύματα είχαν συσσωρευτεί και βάραιναν τη συνείδησή μου για μια εβδομάδα περίπου. Το ότι δεν ήξερα κανείς από εμάς τι να πει ήταν πραγματικά η καλύτερη δικαιολογία μου. Δεν μπορούσα, ή δεν ήθελα, να αντιμετωπίσω το κενό που είχε μεγαλώσει εκεί που οι λέξεις δεν ειπώθηκαν.
Κοντά στο τέλος του, αρνήθηκα ότι ξεγλιστρούσε. Επέλεξα να αγνοήσω τη ραγδαία παρακμή του. Η ξαφνική αδιαφορία του να παρακολουθήσει ακόμη και τα διασκεδαστικά πράγματα που συνήθως δεν θα έλειπε ποτέ. Σαν δείπνο και ταινία. Ο γάμος μου. Η γέννηση του πρώτου μου παιδιού.
Δυστυχώς, επέλεξα να ξεχάσω τις λίγες χαρούμενες αναμνήσεις που μπορώ τώρα, να θυμάμαι τόσο έντονα και με αγάπη. Αντίθετα, επέλεξα εγωιστικά να επικεντρωθώ σε πράγματα για τα οποία τον περιφρονούσα. Στα καλύτερά μου, επέλεξα να τον αγνοήσω.
Γιατί η ζωή είχε γίνει ταραχώδης. Γιατί, μερικές φορές, φαινόταν πιο εύκολο να τον αγανακτήσει κανείς από το να τον αγαπήσει ανοιχτά. Το μοιράζομαι μαζί σας τώρα, γιατί υπάρχει τέτοια κάθαρση στην εξομολόγηση. Μπορεί επίσης να έχετε νιώσει αληθινή απώλεια στο θάνατο ενός αγαπημένου προσώπου. Μπορεί να είχατε ή να έχετε ακόμα μια τεταμένη σχέση με έναν γονέα ή αγαπημένο σας πρόσωπο.
Και μπορεί επίσης να έχετε νιώσει ένα περίεργο είδος απελευθέρωσης, όπως αυτό που ένιωσα καθώς άρχισα να παλεύω, και ακόμα παλεύω, με το πώς να νιώθω η απώλεια του πατέρα μου και η ανακούφιση που με κυρίευσε αργά, ντροπιαστικά καθώς συνειδητοποίησα την από καιρό φαντασμένη πραγματικότητα του αγώνα του τέλος. Απείχε πολύ από το πώς φανταζόταν το τέλος της ζωής του. Δεν ήθελε να τελειώσει κάποιος που τον αγαπούσε. Αλλά ανεξάρτητα από αυτό, επιτέλους είναι ήσυχος.
Μου λείπει ήδη.
Πάντα θα μου λείπει.
Απλώς σε αγαπώ, μπαμπά.
Ξεκουράσου τώρα.
Ο Τζέφρι Πιτς είναι δικηγόρος και πατέρας που ζει στο Ντένβερ με τη γυναίκα και τα δύο παιδιά του. Γράφει για διασκέδαση όταν δεν κάνει πεζοπορία, σνόουμπορντ ή δοκιμάζει μια νέα συνταγή στα επιλεκτικά νήπια του.
