El cortés aplauso se aleja, dejando solo el sonido constante del bajo y, jugando a la rayuela con el ritmo, aplaudir-aplaudir-aplaudir, aplaudir aplaudir... aplaudir-aplaudir-aplaudir, aplaudir aplaudir ...
Una guitarra vibrante sube por el diapasón, vuelve a bajar y luego se pierde de vista. Con un fuerte acento sureño, habló El Rey del Rock 'n' Roll.
“Algunos de ustedes nunca han estado demasiado en el sur”, dice. "Algunos de ustedes nunca n’byah hacia el sur t'myah …”
Resopla, suave pero directamente en el micrófono. brrshhh - e imagino el sudor en su hermoso rostro bronceado y jodido por pastillas enmarcado por una melena de cabello negro, y el galáctico la luminosidad de su mono azul claro con lentejuelas y los anillos de oro con incrustaciones de diamantes en sus dedos hinchados mientras continúa.
"Quiero contarte una pequeña historia para que entiendas de lo que estoy hablando".
Se detiene, reuniendo sus facultades como si estuviera a punto de explicarle astrofísica a un alumno de primer grado. Chasquea la lengua y comienza.
“Allí abajo tenemos una planta que crece en el bosque, en los campos. Y parece algo así como un nabo verde ".
Una pausa dramática.
"Ehhh-todo el mundo lo llama polk ensalada."
Subo el volumen. Elvis y su baterista están a punto de hacer una llamada y respuesta, y no quiero que mi hijo se lo pierda.
"Ahora eso es polk!”
Thoop!
"Ensalada."
Boo’boop pop.
Miro por encima del hombro a Little Man en su asiento de seguridad. Todavía está mirando por la ventana. Giro mi cabeza repetidamente y le sonrío, con la esperanza de penetrar su inconsciencia con mi sonrisa amarilla, pero todo lo que obtengo es el lado de su negro rizado y esponjoso. cabeza, con los ojos fijos en el aburrido paisaje suburbano: un parque de oficinas, un concesionario Ford, un edificio de bloques de Wells Fargo cuya fachada escalonada de vidrio marrón es extrañamente futurista y occidental al mismo tiempo, un grupo minorista corporativo (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), un All Storage, un complejo de apartamentos. Bajo el volumen. Un guión.
En la Edad Media, los amantes de la música se obligaban a sí mismos a escuchar mucha basura… Ahora simplemente saltamos, saltamos, saltamos hasta que algo familiar aparece.
Una cantante de respaldo grita: "¡Yewww!" El Rey, claramente inspirado, responde: "Señor, ten piedad", con brusquedad, como si fuera una palabra, como si estuviera lleno del Espíritu Santo, pero no quiere decir nada de eso. Ni una sílaba. Se está burlando de eso. Es ridículo, y lo sabe, e incluso en toda su gloriosa Elvisosidad, sus coristas lo saben, y el audiencia en el Madison Square Garden, donde el 10 de junio de 1972 se grabó esta versión de "Polk Salad Annie", sabe eso.
Pero él es Elvis. Y es rápido. Como los fanáticos y los músicos todavía están tratando de borrar las sonrisas de sus rostros, él ya está de vuelta en su personaje.
“Solía conocer a una chica allá abajo”, dice. "Y ella salía por la noche. Y. Escoge un desastre. Llévelo a casa y cocínelo para la cena. Porque eso es todo lo que tenían para comer ".
Elvis cede a la música que se filtra, sugiriendo algo fuertemente, pero no está claro qué. ¿Qué diablos, exactamente? es "Ensalada de polk"?
” Pero" - su voz baja y tímida - "lo hicieron bien".
Me vuelvo hacia mi hijo y sonrío. El esta escuchando? Tiene que estar escuchando.
” Dowwn en Louiiisiana”, Comienza Elvis. "Donde los caimanes se vuelven tan mezquinos / Vivía una niña que lo juro por el mundo / Hacía que los caimanes parecieran mansos".
¡Blam!
"Polk Salad Annie", gruñe el Rey, sonando sólo un poco aburrido, para su crédito. En respuesta, los cuernos, un eructo entrecortado seguido de un riff brillante, corto y entrecortado, son grandes y audaces, claramente tratando de compensar el flagrante aburrimiento del cantante. La siguiente letra, "Gators consiguió a tu abuela", es tan mediocre como la primera, pero va seguida de dos intensas y aterradoras ráfagas de aire: " ¡Shhhewww! ¡Shhhewww!“Miro hacia atrás a LM.
“Este es el camino a la escuela”, declara mi hijo.
"¡Está haciendo lo suyo con Elvis!" Dije a borbotones, ignorándolo por completo. "Está dando puñetazos al aire, como ..." y finjo que con una mano estoy sosteniendo un micrófono y con la otra estoy rompiendo un pastel en la cara de alguien. Dos veces. ¡Shhhewww! ¡Shhhewww!
Me doy cuenta de que voy a tener 80 años. El límite de velocidad es 65. Vuelvo a poner las manos en el volante y aprieto el pedal del freno hasta la mitad del suelo. Llevando LM a la escuela, entre las 7:45 y las 8:15 a.m. de lunes a viernes, a veces cuento media docena de pies planos, luces parpadeando, deteniendo los deslizadores. Reduzco la velocidad a pesar de la fuerza de la locomotora corriendo por mis venas.
En la música popular, la brecha entre lo convencional y lo underground nunca ha sido tan grande.
La canción llega a un remolino agudo de clarines y triples rellenos. Pero casi con la misma rapidez se calma. Solo un simple golpe de tambor y una pandereta. Los cantantes de respaldo comienzan a bailar, "Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- bom-bom-bom-bom... "Elvis riffs en su scat en contrapunto:" Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang... "
El cántico se vuelve más fuerte, más pesado, la voz del Rey más fuerte y más pesada, y la música comienza a temblar, amenazando con salirse completamente de la pista.
"¡Chang-chang a-ching-chang-a-linga!" Elvis traquetea, su voz temblorosa, grasienta, poseída. "¡Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga!"
Y luego, a mitad de frase, desaparece - "Chang-ch- ..." - como si hubiera dejado caer el micrófono. O se lo tragó. Los cuernos suenan como sirenas. Los tambores dan vueltas y chapotean, chocan y ruedan. Los soldados de sibilancia burbujeante de los cantantes de respaldo continúan como una oración de último minuto.
Mi hijo probablemente piensa que Elvis se ha ido del edificio, pero yo lo sé mejor. He visto casi todos los videos de cada actuación de Elvis desde la década de 1970 y finales de la de 1960, y lo sé ahora mismo, mientras que The King's la voz se ha ido, su cuerpo está en el escenario haciendo todo tipo de cosas - puñetazos, golpes de pecho, patadas, estocadas, golpes de kárate - y no puedo parar sonriente. Teatralidad. Su camino fue, bueno, único. Pero fue espectacularidad.
[YouTube https://www.youtube.com/watch? v = u4csFnpZXek expand = 1]
Clásica, disco, jazz, pop y R&B de los 50, Elvis: solo la mejor música para nuestro hijo. No estoy diciendo que The King sea Shostakovich, pero su rockabilly / gospel de hip-swivelin 'es mejor, más dinámico sonoro, más orgánico, más genuino, que lo que se considera música pop en la actualidad.
"Puh-arriendo", te burlas. “Eres solo otro anciano gruñón que dice que la música era mejor cuando era niño. Que es exactamente lo que hicieron tus padres y lo que hicieron sus padres antes que ellos. Así que siéntate, pon Matlock Vuelve a ponerte y cállate ".
"Gruñón" y "viejo" pueden ser exactos, pero no me faltan los hechos, señora. En la música popular, la brecha entre lo convencional y lo underground nunca ha sido tan grande. Por un lado, en su mayoría tienes música inteligente, no referencial y sin fórmulas que tienes que buscar, generada por artistas que estarían encantados de atraer a 250 personas a un club en B.F., Iowa, un martes por la noche. Por el otro: casi la misma canción reempaquetada ad infinitum y reproducida en todas las principales estaciones de radio comerciales (y llegó a decenas de Hollywood éxitos de taquilla), escrito por pequeñas burocracias e interpretado por tendederos vocalmente intercambiables (y sus bailarines de respaldo) en S.R.O. estadios y arenas. De "Rock Around the Clock" a "Soy un creyente", "Get Down Tonight" a "Wanna Be Startin’ Somethin ’", incluso de "What a Girl Wants" y " Mariposa"A" ¡Hey, Ya! " y "Headstrong", los escritores de música principalmente para sacudir el trasero (o golpear la cabeza), incluidos algunos de los cantantes de The King, han tratado de ser diferentes, originales y sui generis. Ahora los escritores de pop están aterrorizados de alejarse ligeramente de La Fórmula. Ese no soy yo el que habla. Eso es ciencia.
[YouTube https://www.youtube.com/watch? v = WySgNm8qH-I expandir = 1]
Empecé a escuchar a Elvis sin pensarlo dos veces. Ya había tenido suficiente del hair metal y el gangsta rap que dominaban mi adolescencia y mi adolescencia (alrededor de la década de 1980). Quería algo diferente, algo inesperado, algo que ayudara a destacar a mi yo, que no dejaba de ser un pavo real. ¡Porque chicas, duh! Elvis Presley fue la música más diferente que pude encontrar que, en la primera escucha, no me ofendió demasiado. (C&W probablemente hubiera sido el más diferente, pero qué asco).
No me volví hacia Elvis por nadie, ciertamente no por mis amigos amantes de Zeppelin / Public-Enemy / Judas-Priest o por mis hermanos y hermanas mayores amantes de Génesis / Policía / Elton-John. Fue HBO. Este es Elvis y Elvis: así es Parecía reproducirse en un bucle en el Canal 66, especialmente en las tardes de verano perezosas, cuando un simple vistazo al metro podía llevar a medio día de indolencia encerrada en el sofá y con los ojos vidriosos.
En la Edad Media, los amantes de la música se obligaban a escuchar mucha basura. En los setenta, ochenta y la mayor parte de los noventa, comprar un álbum era arriesgado. ¿Qué pasa si la única pista que te gusta es solo la que escuchaste en la radio o en MTV? ¿Qué pasa si acaba de gastar $ 11.50 en una placa de vinilo o cinta de casete que podría haber gastado en unas pocas horas de Dig-Dug ¿O una docena de bolas triples de helado de chispas de chocolate? ¿O una botella de Night Train? Usted rechaza la vergüenza y la decepción potenciales escuchando su compra sin cesar. Tal vez, solo tal vez, un riff o, si tenías suerte, una canción entera se quedaría contigo. A diferencia de algunos de mis amigos, nunca tuve el valor de devolver los malditos álbumes que había comprado. Nunca pude mentalizarme lo suficiente para caminar espalda en Jim’s Records & Tapes u Oasis, camine hacia el adulto en el mostrador y evite el contacto visual con él o ella, afirme que el registro que acababa de comprar de aquí está rayado y que me permita recibir mi dinero ¿espalda? (Todavía estoy enojado con mi yo de 12 años por El siempre popular efecto de artista torturado, Yo robot, y Asunto: Aldo Nova, en ese orden.)
Ahora simplemente saltamos, saltamos, saltamos hasta que aparezca algo familiar. Y luego le damos un pulgar hacia arriba. ¿Clínico? Si. ¿Impersonal? Seguro. Pero por mucho que me decepcione que la mayoría de la música pop suene igual hoy en día, me alegra un poco que los niños ya no tengan que sufrir por álbumes horribles. Eso fue brutal. 
Aloha de Hawaii me tuvo desde el principio. Era el único casete de Elvis en Jim's con canciones que reconocí de los documentales (pero, lamentablemente, sin "Patch It Up", "Mystery Train / Tiger Man" o "Polk Salad Annie"). Nota: El propietario, el bueno de Jim Whatshisname, se especializó en punk, jazz y músicas de vanguardia. Me sorprende que tuviera algo de Elvis, pero supongo que sabía que debería haberlo hecho. algunos. La Pequeña Italia de Pittsburgh, donde crecí, estaba llena de viejos dagos que, aunque quizás desaprobaban teatro vocal semi-country, apreciaban extraordinariamente las joyas brillantes, los Cadillacs chillones y ropa desagradable.
"See See Rider", "You Gave Me a Mountain", "I'll Remember You", "Long Tall Sally / Whole Lotta Shakin 'Goin' On" y "American Trilogy" todavía están en mi biblioteca de iTunes, y I no las omita todo el tiempo cuando aparecen, y al escuchar el álbum constantemente cuando estaba en la escuela secundaria, me di cuenta de que las secciones de trompeta no son tan tontas como pensaba. Duke Ellington y Louis Armstrong, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears y el Chicago clásico no solo me llevaron más profundamente a los cánones del pop y el jazz, sino que también movieron la aguja.
Aloha también me encendió con el hombre mismo. A pesar de lo profundos que son los documentales, cortesía de muchas imágenes detrás de escena, ninguno de los dos insinúa realmente a Elvis en la mayoría de sus álbumes en vivo, y sí, había salido y intercambié la mayor parte de mis escasos ingresos de mis trabajos ocupando mesas en Lombardozzi's y trabajando en un puesto de papel para casi todos los álbumes en vivo de Elvis que pude encontrar después de ser conquistado por el primero, Aloha. El Rey bromeó sobre su peso ("Espero que este traje no se rompa, Bay-Baay! ”), Bromeó sabiamente (“ Si crees que estoy nervioso, tienes razón ”), y improvisó a través de letras olvidadas (“ Si no regresas a mí / Bueno, entonces, diablos contigo"). Su sentido del humor autocrítico le habló a mi creciente ironista interior.
El rockabilly / gospel de hip-swivelin ’del Rey es mejor, más dinámico en cuanto a sonido, más orgánico, más genuino, que lo que pasa por la música pop actual.
También me hizo darme cuenta de lo desordenado que podía ser ser famoso y de que ser famoso no era de lo que se trataba la vida, un control de la realidad bastante fuerte para un niño de clase media a quien, como la mayoría de los niños de clase media de su edad, sus padres, maestros, entrenadores, miembros del clero y TELEVISOR. Elvis lo tenía todo, todo, y mira lo que le pasó.
Desarrollar las papilas gustativas de Little Man es una gran parte de nuestra misión de crear un individuo de mentalidad progresista. Mi esposa y yo nunca le hemos hablado a nuestro hijo como a un niño. ¿Por qué le dejaríamos escuchar a Luke Bryan? ¿O Beyonce? ¿O "1D", sea lo que sea? ¿O Taylor Swift o Drake? ¿O cualquier otro seguidor contemporáneo de la Fórmula? Bien podríamos dejarle beber un Big Gulp o comer un Big Mac. O conduzca nuestro coche.
Cuanto mejor gusto tenga, en música, arte, comida, incluso en personas, mejor estará. La buena música "mejora nuestra capacidad de ser inteligentes", dice Don Campbell, músico clásico y autor. Y por "buena música", puedes estar seguro de que no quiere decir esto pila humeante de basura o esto montículo de falsificaciones complacientes gratuitamente.
Una vez más: Ciencias.
Las bocinas y el repiqueteo de los tambores disminuyen cuando salimos a la I-30.
"¡Mirar!" Lloro, señalando la ventana del lado del pasajero en Moritz Kia, donde siempre hay un personaje inflable enorme en el techo. A veces es un rectángulo rojo con el estampado "Venta de etiqueta roja". Otras veces es un águila calva roja, blanca y azul. Hoy es Elvis alrededor de principios / mediados de los 70: copete negro y chuletas de cordero, gafas de sol negras, mono blanco con lentejuelas, sosteniendo un micrófono.
"¡Es Elvis!" Yo boom. "¡Ese es el que está cantando! ¡Elvis! ¡Hola, Elvis! " 
Miro hacia atrás a mi hijo, quien puede o no haberme reconocido.
El Hombrecito se encuentra con mi mirada, sus ojos antracita ardiendo de curiosidad. E inteligencia. Él mira hacia atrás por la ventana y dice: "¿Dónde está Sam Cooke?"
Mi trabajo aquí está hecho. * caída de micrófono *
Anthony Mariani es editor de la Fort Worth Semanal.
