los el verano acababa de comenzar y mis dos hijos ya estaban negarse a salir de casa con zapatos. Mi hijo de siete años dio pasos ligeros y vacilantes por el áspero cemento del camino de entrada, con los codos extendidos y apuntando al cielo como si eso pudiera aligerar su cuerpo. Su hermano de 5 años le siguió diciendo: "Eek, ook, ouch, ouchy, ook", siguiendo la cadencia de sus pasos.
"Chicos, simplemente vayan a ponerse los zapatos", suspiré, esperando que llegaran a la suave hierba del césped delantero.
"Pero papá, tenemos que ponernos los pies en el verano", respondió el niño de siete años.
Por supuesto. Durante nuestro largo sueño invernal, me había olvidado de la magia de los pies de verano, esencialmente desarrollando una capa de callos para proteger los pies descalzos de las rocas, la arena caliente y las ramitas afiladas y ocultas. Me quité los zapatos y sentí la hierba entre los dedos de los pies.
Había decidido que mi familia pasaría la primera semana de verano fuera de casa. No solo porque era apropiado para la temporada, sino también porque quería ver si jugar al aire libre durante siete días completos tenía alguna magia en particular para el comportamiento de mis hijos. Supuse que vería un cambio. Eso es porque mi trabajo requiere que hable con muchas personas inteligentes, muchas de las cuales sugieren que estar al aire libre es una de las mejores cosas para los niños. No solo les ayuda a crecer físicamente. Les ayuda a desarrollar su imaginación y a aceptar el riesgo.
No me malinterpretes. No pensé que una semana fuera convertir a mis hijos en exploradores. Pero esperaba que al menos los suavizara un poco, tal vez los hiciera dormir mejor por la noche. Pero extrañamente mis chicos descalzos pareció cambiar de inmediato en la forma en que interactuaban entre sí.
Cuando están en la casa, mis hijos tienden a participar en juegos más paralelos, participando en actividades separadas uno al lado del otro. Pero cada vez que salían, sus mundos imaginativos parecían fusionarse en uno, dos mundos extraños poblados de monstruos y aventuras fusionándose en uno. Los dos muchachos corrían por la casa mientras yo me sentaba al sol en los escalones de la entrada y captaba fragmentos de juego.
"¡Brudder, atrapa al monstruo!"
"¡Usa tus ojos de relámpago!"
"¡Oye! ¡Mira esta mariposa blanca! "
¡Froakie! ¡Te escojo a ti!"
Por supuesto, el juego al aire libre no siempre es pacífico. Hubo una batalla ocasional sobre el "mejor palo", por ejemplo, lo que resultó en que un niño golpeara al otro con dicho palo, pero las batallas nunca fueron tan prolongadas ni tan frecuentes como aquellas sobre quién está acaparando las ruedas de lego o eligiendo el próximo televisor show. Parecía haber mucho menos llanto y solicitudes de mediación de los padres.
Aproximadamente a la mitad de la semana, también noté que el impulso se había alejado de la televisión hacia el aire libre. En abstracto, tiene sentido porque el aire libre es un lugar mucho más dinámico e interesante para un niño. A diferencia de mirar pasivamente un programa, pueden afectar su entorno de formas interesantes. Al aire libre es interactivo.
Aún así, nunca dejaba de hacerme feliz y orgulloso cuando un niño pasaba a mi lado y abría la puerta corrediza para jugar afuera sin ser invitado. Aún mejor fue la sensación de bajar a la sala de estar para encontrar un televisor a todo volumen impotente en una habitación vacía, abandonado por niños que decidieron jugar en el patio.
Hay algunas razones por las que podrían haber abandonado la televisión tan rápidamente. En primer lugar, era menos probable que los padres les respiraran por el cuello. Así que tenían una sensación de libertad al estar al aire libre que no podían tener durante el tiempo en interiores. Además, usan su imaginación para lograr un mayor efecto en lugar de que les cuenten una historia. Podían crear sus propias historias basadas en las que ya habían visto un millón de veces. Curiosamente, la televisión se estaba volviendo funcionalmente aburrida. Las cosas no eran aburridas afuera.
Pronto, los niños empezaron a quejarse no por tener que apagar la televisión antes de acostarse, sino por entrar desde fuera. Reconocí un eco de este comportamiento de mi propia infancia, tratando de llevar mi juego al borde delantero de un crepúsculo púrpura, entrando solo cuando la luz era demasiado mala para ver el juego que estaba jugando.
Y el sueño que vino en estas noches, descubrí, llegó rápidamente. Y me di cuenta de que no hay nada como el sueño de un niño, tumbado en sus sábanas de arena, que ha pasado horas del día nadando en un lago con amigos.
Ahora, no tengo forma de saber si una semana al aire libre cambió el cerebro de mis hijos. No puedo decir que fueran más imaginativos, más empáticos, curiosos, inteligentes o mejores para tomar riesgos. Pero puedo decir que sus cuerpos cambiaron. Las delgadas figuras de mis chicos salvajes, sin camisa y sin zapatos, empezaron a oscurecerse levemente. Las pecas florecieron en sus mejillas y hombros. Y comenzaron a desarrollar sus pies de verano, moviéndose un poco más fácilmente a través del camino de entrada áspero en su camino a jugar en el patio.