Su caliente como bolas aquí en Nueva York y, siendo la ciudad la buffet de carne sofocante lo es, todo el mundo está pegado unos contra otros y molestos por ello. Estar en la ciudad con dos niños pequeños, como yo, en verano, es tener las habilidades de un padre constantemente probadas. Mis hijos son personas y merecen poder moverse por espacios públicos y semipúblicos, como cafeterías. Y, sin embargo, también es cierto, como atestiguará cualquier padre, que los niños de cuatro y siete años pueden ser difíciles de discutir en espacios cerrados, como cafeterías.
Mis hijos con frecuencia no observan costumbres sociales comunes como respetar la cola, ocupar el menor espacio posible en la mostrador, o manteniendo un silencio monástico (no es que importe, ya que todo el mundo está escuchando auriculares y el joven de 20 años detrás del bar tiene Compañeros de Estado a tope). En resumen, pueden ser molestos. Yo sé eso. Todos en la cafetería lo saben. Demonios, incluso mis hijos lo saben.
Pero aquí surge un impulso por el que trabajo duro todos los días para combatirlo. Parece tan tentadoramente fácil presionar en grupo a los espectadores en los propios dramas de cámara, pero nada podría ser peor, para ti, para ellos, para los niños. Así es como se ve cuando fallo.
[INTERIOR: CAFETERÍA]
JOSHUA, un padre de mediana edad, hace fila con sus dos hijos pequeños TONY, de 7 años, y PATRICE, de 4. Hay algunos patrocinadores entre JOSHUA y el registro. TONY, que disfruta de los pains aux chocolate, ha corrido a la vitrina de pastelería, invadiendo así el espacio personal de los demás clientes.
JOSHUA
Tony, vuelve aquí.
TONY
¡Papito! ¡Papito! ¡Papito! ¿Puedo conseguir un pain aux chocolate?
JOSHUA
Tony, vuelve aquí ahora.
TONY
¡Papá-DEEEE!
JOSHUA
Tony, estás molestando a esa dama. Vuelve aquí.
TONY mira a "esa dama", una linda treinta y tantos que paga por su chai latte de soja. La mujer mira a Tony, no con antipatía. Mientras tanto, JOSHUA se da cuenta de que PATRICE se ha estado comiendo lentamente todo el azúcar del dispensador de las mesas.
[ESCENA]
¿Lo que acaba de suceder? ¿Qué pasó? Hagamos como Lawrence Durrell y adoptemos múltiples puntos de vista. Empezando desde el centro - ¡yo! - Yo estaba en mi extremo de los ingenios. Sin confiar en la autoridad de mi propia palabra, apliqué a este lindo 30 y tantos para ayudar hacer cumplir mis reglas, aquí representando metonímicamente reglas sociales más amplias, en una obra de teatro. El plan era que la consideraría una parte ofendida, una damisela angustiada por la proximidad de mi hijo rebuznando. Indirectamente, pero sin lugar a dudas, le di sus líneas con mis audibles reproches a Tony. "Tony", le dije, "eres molesto eseseñora." Esta fue su señal para volverse hacia Tony horrorizado con una mirada que decía: "¡Eres una horrible persona basura!" de este modo Completando la clara lección de que hay que respetar las reglas establecidas por la sociedad en lo que respecta al café. ¡Tiendas!
Ahora, desde el punto de vista de esta dama, aquí estaba un padre increíblemente atractivo que, claramente, no ha logrado controlar a sus hijos. “Lo que sea”, piensa, “tiene tatuajes. Sin embargo, apuesto a que es súper genial. Debería coquetear descaradamente con él ". Cuando termina su pedido, siente el calor de un niño alrededor de sus piernas. Quizás, ella se empuja un poco. "Oh", piensa, "eso es lindo". Ella mira a este padre divino, cuyos músculos parecen estallar por su camiseta nada manchada y sudada. El sonrie. “Papá-DEEEE”, dice el niño.
Sin un juicio de valor, esta mujer piensa en los niños. Entonces, a mitad de pensamiento libre de juicios, la mujer capta algo que dice el hombre. "Tony", le dije, "eres molesto eseseñora." Su primer pensamiento es: “Tony es un buen nombre. Un poco anticuado. Me pregunto si sería extraño si le di a papá mi número ". Luego, con horror, se da cuenta de que está ESE señora. De repente, esta mujer maravillosa y compleja que contiene multitudes se da cuenta de que ha sido encasillada en el papel de una extraña molesta. La rabia la llena cada celda. ¿Cómo se atreve, echa humo, este tipo a echarme su mierda sobre mí? ¿Parezco un pesado para el hombre? ¡No! Fui a Vassar, maldita sea. Este niño puede gritar todo lo que quiera dolores aux chocolates. Pero, ¿qué debo hacer? ¿Refuerzo su sentido de derecho patriarcal o apruebo este comportamiento social vagamente aberrante? ¡Lo sé, FOLLAR AL PATRIARQUADO! En este punto, esta mujer, habiendo recibido su pedido de bebidas, mira a Tony y le guiña un ojo, luego se marcha y me lanza una mirada de puñal. Completando así el socavamiento de mi autoridad.
Finalmente, quizás lo más importante, veámoslo desde la perspectiva de Tony. Dude se levanta por la mañana, despertado por mí o mi esposa a una hora tan anormalmente temprana que cuelga el día como un brazo roto. De su estado de sueño natural, se apresura a ir a la cocina a tomar un desayuno apresurado de cereales mientras mi esposa y yo metemos sus extremidades en sus diversas prendas de vestir. Preferiría relajarse en casa pero, oye, yo tengo que ir a trabajar y él tiene que ir al campamento tan duras tetas, chico. Pero a pesar de que dije que no tenía tiempo para jugar con sus cartas de Pokémon, aquí me detengo por lo que parece una hora completa para mi macchiato matutino.
Para Tony, ¿cuál es la diferencia entre una cafetería y, digamos, una prisión? Tampoco se puede entrar. Uno debe permanecer de pie por períodos interminables sin una buena razón. Desde detrás de una mampara de vidrio, uno puede mirar a los seres queridos pero no tocarlos. En prisión, un visitante. En la cafetería, un croissant de chocolate. Al menos en la cárcel puedes hablar. Pero aquí, es como si todo lo que dice Tony fuera demasiado alto. Todas estas reglas (no publicadas, por supuesto), conjetura Tony con la sabiduría de un niño, son una mierda. Tony está siendo Tony. Y luego, justo en el medio de Tony siendo Tony, me acerco a él con algunas tonterías indirectas sobre cómo está molestando a esta mujer. "¿Cómo lo sabe?" Tony piensa, mirándome a mí y luego a esta mujer. "¿Dijo algo?" Él se preocupa. "¿Hay algo que no me di cuenta? ¿Un código secreto que soy totalmente incapaz de adivinar mediante el cual el resto del mundo comunica que soy una molestia? Empieza a oscurecer para Tony. "¿Qué pasa si soy fundamentalmente molesto?" Tony lo considera con horror. "¿Qué pasa si los niños son una plaga?"
Ahora, no estoy proponiendo que los niños sean Nunca molesto. A veces lo son. Y ciertamente no estoy diciendo que nunca puedas disciplinar a su hijo por comportarse de manera inapropiada. Pero si tan solo hubiera podido eliminar el aspecto performativo de esta disciplina, si solo no lo hubiera vendido a un extraño (y, lo que es peor, atribuyéndole un punto de vista a dijo un extraño) si le hubiera pedido a Tony que se pusiera a mi lado, y si se hubiera negado, simplemente se hubiera ido, habría internalizado la misma lección pero sin la vergüenza pública. Así que la próxima vez que nos acerquemos a un mostrador y Tony sea franco sobre su amor por los croissants de chocolate en un grado molesto, lo detendré lo mejor que pueda, pero también lo dejaré en la familia.
