El Skyline Trail recorre cinco millas en la cima de Kittatinny Ridge en Hawk Mountain Sanctuary en Kempton, Pensilvania, a una hora y media en automóvil al noroeste de la casa de mi infancia. Según el mapa de senderos oficial, el Skyline Trail es una escalada accidentada y difícil, que significa solo para excursionistas experimentados. Hay revueltas de rocas de cuatro puntos y una caída de 30 pies justo al lado del sendero estrecho. Nada de eso disuadió a mi madre de despertarnos regularmente a mi hermana y a mí temprano en las mañanas de fin de semana, cuando yo tenía nueve años y mi hermana once, para caminar. Aunque ahora sé que fue estimulada por los patrones migratorios de cernícalos, águilas y águilas pescadoras, en ese momento parecía una crueldad aleatoria.
Para niños, las caminatas son siempre épicas. Las zancadas son más pequeñas, montañas más grandesy zarzas a la altura de los ojos. Pero a pesar de la hipérbole de la prepuberancia, las caminatas de mi madre fueron en realidad desagradables, brutales e increíblemente largas. No importaba si estaba lloviendo o hacía mucho frío o si el estrecho sendero azulado estaba resbaladizo por las hojas caídas, mi madre nos hizo marchar alrededor del circuito Skyline Trail, llevándonos implacablemente a lo largo de la ruta más larga posible para llegar al lugar donde empezado. No importaba lo mucho que suplicara o cuán dramáticamente volara sobre una roca, declarándome a mí mismo también agotado para continuar, el sendero era el sendero, la pendiente era la pendiente, y la única forma de avanzar era hacia adelante.
No miro hacia atrás a Skyline Trail con un cariño abrumador, pero aprecio la lección que aprendí allí: la realidad no es negociable. Los niños, especialmente los privilegiados, a veces tienen dificultades para aprender esto. A veces no lo aprenden en absoluto (y se dedican a la política). Mi madre me hizo afrontar este hecho mostrándome, repetida y extrañamente temprano en el día, que a la naturaleza no le importa.
Como adultos, tendemos a ver el mundo a favor o en contra de nosotros. Maldecimos la lluvia cuando estropea nuestros picnics y bendícela cuando nutre nuestras cosechas. Lanzamos abuso al calor cuando nuestros acondicionadores de aire están estropeados y nuestras bolas se adhieren desagradablemente a nuestros muslos internos y elogiemos cuando nos permite renunciar a nuestras camisas, exponiendo nuestros senos masculinos a la mundo. Favor y en contra; favor y en contra; favor y en contra. De niños, esta tendencia interpretativa está aún más destilada. Cuanto más pequeño es el cuerpo, mayor es la molaridad de opinión. ¿Alguna vez has visto a un niño pequeño ser ecuánime?
Recuerdo una caminata en particular. Tuvo lugar un poco más allá de ese punto intermedio en mi viaje de aceptación. El cielo se abrió ante nosotros cuando llegamos al Mirador del Norte (Elevación 1521) y miramos hacia el Delaware Water Gap. Todo lo que teníamos estaba empapado: los sándwiches de mantequilla de maní y mermelada de trigo integral, las bolsitas Ziploc de mezcla de frutos secos, mi libro de Mad Libs y nosotros. Empapado hasta los huesos y repentinamente frío, comuniqué mi desdicha con el fervor que solo un niño puede reunir. No pasó nada. No me mojé menos. Ni siquiera pude arreglármelas para guardar rencor contra la nube. Mi malestar era simplemente lo que era. La única solución era bajar de la loma.
Después de que obtuve eso, comencé a me encanta estar al aire libre. Fue un alivio estar entre árboles, rocas y vientos que no tenían una agenda, que no querían nada de mí y no ofrecían nada más que su belleza. La naturaleza se sintió verdadera; a veces incómodo, pero no obstante.
Reflexionando sobre ello ahora, me parece extraño que mi joven, un chico que lucha con sentimientos de abandono tras el divorcio de sus padres, me sienta atraído por la indiferencia. Pero la apatía del mundo natural se sentía como seguridad o, quizás más directamente, como estabilidad. El bosque nunca cambió de opinión.
A lo largo de los años, me adentré cada vez más en el desierto, hasta los límites exteriores de lo que podía manejar, no atraído sólo por el brillo del cielo abierto o el crujir de la nieve bajo los pies, sino por el libertarismo de alto riesgo de la al aire libre. Llueva o truene, viva o muera, no importaba. Los barrancos y barrancos todavía estarían allí. Las olas aún chocarían. La arena del desierto todavía se convertía en dunas. Los árboles seguirían cayendo, incluso si yo no estuviera allí para escucharlos. Pero si quería sobrevivir, dependía de mí aprender las habilidades para hacerlo. Los desafíos que se me presentaron fueron impersonales, mortales pero impersonales.
Aquellos días de viajes en solitario de semanas de duración por el sendero de los Apalaches o de enfrentarse a olas de surf peligrosas más allá de mi comprensión se han ido. Sin embargo, las lecciones siguen ahí, quizás incluso más ahora que nunca. Ahora más viejo, con apuestas más altas y un récord más mixto, vuelvo a menudo a ese momento en Hawk Mountain. El fracaso llega, pero no es personal. La Providencia sonríe pero no es personal. El mundo no está a mi favor ni en mi contra. Simplemente es.
Con dos hijos míos, me encuentro recreando las caminatas de mi madre. Tenía Hawk Mountain; Tenemos Bear Mountain. Tenía el Skyline Trail; Tenemos el Popolopen Torne Loop. Como yo cuando estaba cerca de su edad, a mis hijos les encanta la caminata hasta que la odian. Como mi madre cuando yo tenía su edad, los conduzco hacia adelante y hacia arriba. La lluvia sigue siendo lluvia, la nieve sigue siendo nieve y el sol sigue siendo sol. Es el mismo cielo hacia el que miraba como el niño y eso me cubría, hermoso e indiferente.
