Mi esposa no puede soportar escuchar hablar a Reba McEntire. Algo en el tono nasal y la forma de las vocales la vuelve loca. Para que no piense que esta es una pieza de éxito sobre Reba, señalaré que mi esposa también tiene poca paciencia para las voces de John Edwards, Jeff Foxworthy y Paula Deen.
Encuentro divertida esta intolerancia porque mi esposa suena como Holly Hunter, especialmente cuando está enfadado. Si vienes y notas que alguien está reproduciendo escenas eliminadas de Criar Arizona en un volumen de fiesta en casa, es mejor que vengas a visitarnos en otro momento.
Mi esposa nació y se crió en Memphis y, a pesar de sus esfuerzos en la escuela secundaria y la universidad para borrar la evidencia vocal de su educación, el acento fue una de las primeras cosas que noté en ella. Eso y sus encantadoras formas de hablar. "Tengo tanta hambre que podría comerle el culo a un caballo", fue uno de los primeras oraciones ella habló en mi presencia. Nunca había escuchado a nadie en los alrededores del noreste de Ohio, donde crecí, hablar como ella. Oh cariño, ¿qué puede hacer un chico?
La seguí hacia el sur, donde encontré muchas sorpresas: que la suciedad podía ser roja; que las verduras cocidas podrían saber a tocino; ese día de Navidad podría ser cálido y soleado; esa barbacoa podría ser mucho más deliciosa que la bola de helado de carne picada que recibí en una bandeja en el almuerzo escolar; y, lo más desconcertante de todo, que tenía acento.
Sé que muchos norteños hablan gracioso. Sin duda, el área metropolitana de Nueva York ha proporcionado una vida útil de estudio a miles de lingüistas. Incluso los habitantes del Medio Oeste pueden hablar de una manera peculiar. (Escuche a Jon Gruden, también un niño de Ohio). A mi madre nacida en Pensilvania le gustaba comprar alimentos en el Giant "Iggle" (Eagle) tienda de comestibles. Ella era conocida por preguntarle a sus dos hijos que "din-o-sar ”eran los más favorecidos.
Todos esos años, pensé que estaba eliminando los tics vocales que distraerían a la audiencia. Resultó que el producto que había creado estaba ubicado dentro del valle inquietante, moldeando la versión vocal de la máscara de Michael Myers en Víspera de Todos los Santos.
De alguna manera escapé de su dialecto y trabajé deliberadamente para eliminar cualquier tinte de Cambio de vocales de las ciudades del norte para lograr el ideal de Estadounidense general. General American es la forma en que hablan los presentadores de noticias, y yo quería ser un presentador de noticias. Específicamente, quería ser un presentador de noticias para NPR. En lo que respecta a las metas de la vida, esta es bastante aburrida. Tan aburrido como, bueno, un noticiero de NPR. No obstante, tomé clases de elocución en la universidad y tomé turnos regulares al aire en la filial de NPR allí. Hice docenas de cintas de aircheck, escuchando atentamente mi pronunciación y entrega. Cuando me gradué, mi discurso era impecable. Plano, sin prisas, imposible de rastrear. La voz de Anytown, EE. UU.
No era la voz de Memphis.
Conseguí un trabajo en una estación de radio allí y descubrí que mis colegas hablaban como los nativos de Mississippi, Louisiana, Arkansas y Tennessee que eran. Sus voces fueron un consuelo para el público, que las adoraba. Los sonidos que hacían eran familiares y tranquilizadores, genuinos y musicales. Me senté frente al micrófono, abrí la boca y me anunció como una entidad extranjera. No simplemente una persona de una zona diferente del país, sino una persona sin evidencia de herencia o crianza. A voz de robot, programado para producir formas adecuadas de acuerdo con las pronunciaciones del diccionario.
Todos esos años, pensé que estaba eliminando los tics vocales que distraerían a la audiencia. Resultó que el producto que había creado estaba ubicado dentro del valle inquietante, moldeando la versión vocal de la máscara de Michael Myers en Víspera de Todos los Santos. Un sonido en blanco y desagradable.
Nuestras voces, octava y metro, son únicas para nosotros. Pero la forma en que hablamos está determinada por los lugares en los que vivimos. Su no es cierto que los acentos regionales están desapareciendo. Puede ser cierto que las personas que escuchamos en la televisión y la radio tienen menos probabilidades de hablar con acento regional y más probabilidades de hablar en general americano. Especialmente si la audiencia de transmisión es a nivel nacional. Mencioné a Jon Gruden antes. Compárelo con Dan Patrick, quien creció en el mismo rincón de Ohio. Es todo lo general que puede ser el General American.
Hay excepciones, por supuesto. Pero, por regla general, los acentos gruesos son solo una parte de la actuación si son necesarios para el papel. Larry the Cable Guy, de hecho, no tiene acento sureño.. Él pone el acento junto con una camisa a cuadros sin mangas y una gorra de camuflaje y vende un montón de boletos. Su intención, a través del vestuario y el discurso fugazi, es sonar como un paleto. Atrae a una audiencia que quiere escuchar a un tonto y franco hablar algo de sabiduría de sentido común. Un tipo que se viste así y dice esas cosas no habla general americano. Tampoco lo hace un gobernador de Texas que se postule para presidente, incluso si nació en Connecticut.
Mencioné anteriormente que mi esposa trató de deshacerse de su acento. Formaba parte de prepararse para una carrera. Me ha dicho que no quería lanzarse al ancho mundo y que la gente pensara que sonaba como una idiota. En otras palabras, no quería que la gente la oyera hablar y pensar en Larry, el tipo del cable. Cuando conoces a alguien nuevo, te das cuenta de la forma en que se visten, la forma en que se peinan y la forma en que hablan. Estas impresiones iniciales le permiten crear un bosquejo rápido de su historia, un lugar para comenzar a medida que se van conociendo.
Si su corazón está lleno de sol y cachorros retozando, recibirá estas impresiones con alegría y serena aceptación. Si eres parte de la sociedad moderna, juzgarás con dureza a tu nuevo conocido, especialmente si habla como ese tonto de Gomer Pyle. Han investigado esto. Tenga en cuenta que no es solo un fenómeno estadounidense. El artículo antes mencionado menciona a Adele, y antes que ella estaban los Beatles hablando como un montón de idiotas de clase baja. Mikhail Gorbachev fue ridiculizado en Rusia porque hablaba como un granjero. Algo que mi esposa tiene en común con un líder mundial.
Por supuesto, todo esto es una mierda. Un acento no significa que una persona sea estúpida. Si pasó una noche con nuestros amigos y familiares en Memphis, escuchará muchos acentos sureños fuertes. Pero no encontraría tontos. Ciertamente, nadie tan idiota como cierto líder mundial actual y con mucho acento.
Hice esta guerra contra los acentos por una razón: no quería que mi hijo sonara como un paleto. Aunque había vivido la falsedad de ese sentimiento, aunque conocía su condescendencia y juicio, no parecía poder borrarlo por completo de mi mente.
De hecho, si asistiera a esta hipotética cena, se daría cuenta de que no existe el acento sureño. Hay una miríada de dialectos repartidos en un musical familia. Piense en los instrumentos de viento de madera de una orquesta. Están relacionados, pero un clarinete suena bastante diferente a un oboe. Así también la voz de una persona nacida en la larga cola de la riqueza del algodón comparada con la de una persona nacida en la estación ferroviaria. Las montañas, el delta, el bosque de pinos: cada una de estas características naturales dan forma a las paradas glotales y diptongos de sus habitantes. La melodía y el ritmo de cada lugar es único, y después de 13 años viviendo en el sur, me di cuenta de cuando alguien había dejado atrás el grito por la gran ciudad.
Pero incluso cuando llegué a reverenciar las pinceladas audaces e irregulares, las incursiones de acuarela, las amontonadas y pegajosas pilas de óleo pintadas en el lienzo del habla, luché por mantener las paredes de mi casa pintadas de beige. Cuando mi hija era una niña pequeña, la levantaba en brazos y la levantaba en el aire. Ella chillaba y exclamaba: "¡Ponme daay-owwn!"
"¿Quieres que te ponga ABAJO?"
"¡Sí, Daauhy-dee!"
Cuando ella comenzó la escuela primaria, hice la guerra contra poner las cosas "arriba". En Memphis, cuando saca una taza del lavavajillas o una toalla de una canasta de ropa sucia, o una caja de cereal de una bolsa de compras, lo siguiente que debe hacer es poner ese objeto "arriba". Esto me condujo nueces. ¿Qué pasa si el cereal va en el estante inferior de la despensa? No lo vas a poner. Lo estás guardando. Como debe ser.
La razón por la que la escuela primaria es importante aquí es que fue el momento en que dejó mi casa y comenzó a interactuar con cientos de niños del sur y adultos del sur que hablaban como sureños. Durante todo el día, sus maestros le decían que pusiera los marcadores. Luego regresaba a casa y se ofrecía a ayudarme a poner los platos. "¡Lejos!" Gritaba. "¡Puedes ayudar a guardarlos!"
Solo soy un americano en general, mayonesa en una rebanada de pan blanco con una guarnición de fideos de mantequilla. No siento ninguna atracción por la historia personal. Y lamento haber trabajado tan duro para intentar obligar a mis hijos a hablar como yo.
Yo libré esta guerra contra los acentos por una razón. Para mi gran vergüenza, no quería que mi hijo sonara como un canalla. Aunque había vivido la falsedad de ese sentimiento, aunque conocía su condescendencia y juicio, no parecía poder borrarlo por completo de mi mente.
En las palabras inmortales de la cinta de pelo Cenicienta, no sabes lo que tienes (hasta que se acaba).
Escribo esto desde mi casa en Seattle. Está nublado y gris por fuera, y ese también es el paladar que se usa para formar el dialecto aquí. Monocromo. Investigadores locales dicen que existe un acento regional del noroeste del Pacífico, pero es difícil distinguirlo entre la multitud. Estoy viviendo la primavera silenciosa de Rachel Carson, reformulada como un borrado total del acento. Todo el mundo suena prácticamente igual. En la tierra de Microsoft, la voz del robot gobierna. Pensarías que me sentiría más a gusto aquí, camuflado entre los altavoces planos. Pero extraño la musicalidad del habla en el sur.
Más importante aún, lamento la posibilidad de que mis hijos adquieran una curva intrigante de notas de anclaje en su discurso. Nunca hablarán como Cherry Jones o Alton Brown porque ya no viven con personas que lo hacen. Excepto cuando enfurezco a su madre, y en ese caso espero que no estén escuchando atentamente, menos por el sonido de las palabras que ella está usando y más por las palabras mismas.
El término "estadounidense en general" describe más que el sonido de mi discurso. También describe lo que siento por mis orígenes. Soy un hombre de la nada. No me arrepiento de renunciar a un acento de Ohio porque no me arrepiento de renunciar a Ohio. Es donde me criaron, pero nunca me sentí realmente como en casa allí. No me considero un ciudadano de Ohio o del Medio Oeste. Solo soy un americano en general, mayonesa en una rebanada de pan blanco con una guarnición de fideos de mantequilla. No siento ninguna atracción por la historia personal. No hay ningún radar distante de la cultura regional recibido dentro de mi alma. Ponme en Dallas o Cleveland u Orlando y, en general, me sentiría más o menos igual.
Creo que eso está mal. Ojalá no fuera cierto. Y lamento haber trabajado tan duro para intentar obligar a mis hijos a hablar como yo. Es bueno ser de un lugar, llevar la evidencia de tu crianza al mundo. Hacer que tu garganta y tus labios bailen juntos de una manera aprendida en los brazos de tu madre y en tu la mesa de la cocina de la abuela, el sonido de tu pequeña sinfonía se eleva como el vapor de los magnolios después de un lluvia de verano. Es bueno conocer a alguien y abrir la boca y hacer estallar sus juicios rápidos con el contenido de tu personaje. Es bueno conservar un recuerdo del hogar, sin importar lo lejos que esté, y todo el revoltijo de sentimientos contradictorios que contiene: orgullo, frustración, amor y disgusto. Es bueno ser específico en lugar de general.
Estaremos en Memphis para Navidad este año. Espero que haga calor y haga sol. Espero comer una deliciosa barbacoa. Espero que mi hija coloque la porcelana buena después de la cena. Espero mantener la boca cerrada cuando ella lo haga.
