Mi hijo Miles se enamoró hace unas semanas, poco después de su quinto cumpleaños. Como resultado, se ha acostumbrado a pavonearse por nuestra casa con una corona de papel, envuelta en un manta, agarrando un libro a su lado. Sin linterna, sostiene un plátano de juguete. Su alma gemela alter-ego es el Estatua de la Libertad.
Esta 4 de julio, la familia se reunió en nuestro sofá para ver un documental de Ken Burns de 35 años sobre Lady Liberty. Destinada a los adultos, la película sobrevolaba la cabeza de Miles, pero una parte lo fascinaba: una caricatura de un periódico de la década de 1880 que mostraba a la estatua demacrada y hundida. "¿Por qué está sentada sobre una roca?" preguntó.
"Supongo que dejó su pedestal para explorar", dije.
Frunció el ceño ante mi teoría y se encogió de hombros. "Las estatuas no pueden caminar".
La caricatura se dibujó después de que Lady Liberty fuera desmontada en París y enviada a Estados Unidos, pero antes de su reconstrucción en Nueva York. Muchos se opusieron al proyecto por considerarlo un gasto frívolo, pero la campaña de Joseph Pulitzer recaudó suficientes fondos para que avanzara como símbolo de libertad.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan necesariamente las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
En una entrevista con Burns, James Baldwin desafió esta interpretación, comentando que los afroamericanos vieron la estatua como una "broma muy amarga, que no significa nada para nosotros".
Miles miró a Baldwin sin comprender. Aproximadamente una semana antes, mientras dibujaba uno de los muchos retratos de su portador de la antorcha favorito, siempre sonriendo, había pensado en preguntar sobre esta extraña palabra libertad. “Significa que puedes actuar libremente”, le había explicado.
"Por qué no lo haría alguien sea libre?
"La gente no siempre es justa", dije. "A veces bloquean lo que otros quieren o necesitan hacer".
Él asintió con la cabeza, a sabiendas. "Como cuando me haces practicar letras en lugar de mirar Era de Hielo.”
"Realmente no."
Su fascinación por las estatuas y otros puntos de referencia ha crecido al mismo tiempo que las protestas por la muerte de George Floyd que involucran daños a estatuas en todo el país. No tiene idea de que algunos policías matan injustamente la vida de civiles a quienes se les pide que protejan. El año pasado, sintió curiosidad por que los animales se mataran entre sí en las películas sobre la naturaleza, pero no ha establecido el vínculo con las personas que se matan entre sí. Sus explosiones de comprensión a menudo parecen ocupar diferentes vecindarios cerebrales, las conexiones se filtran subconscientemente, si es que en alguna parte. Al igual que los adultos, no acepta conceptos que no pueda manejar emocionalmente.
Obra de Miles Fuchs, el hijo de cinco años del autor. Se obsesionó con dibujar la Estatua de la Libertad y otros puntos de referencia a principios de este año, al mismo tiempo que las protestas que involucraban daños a estatuas en todo el país.
Los hechos y la experiencia relevantes no necesariamente ayudan. Por ejemplo, sabe que conocí a su madre en Baltimore y que Cristóbal Colón llegó a América en 1492. También disfruta mucho construyendo estatuas y edificios famosos con sus bloques y aplastándolos con una bola que imagina como un meteoro, una y otra vez, durante horas. Pero el día después del 4 de julio, cuando le informé que la gente de Baltimore celebraba el Día de la Independencia por rompiendo una estatua de Cristóbal Colón y arrastrándola bajo el agua, descartó esto como un obvio falsedad. "I dicho tu, papi. Las estatuas no se pueden mover ".
"¿Qué hay de tus dibujos de la Estatua de la Libertad derribados?" Yo pregunté. "Has hecho alrededor de 20 de esos".
“El real no puede caer”, aclaró. "Está demasiado fuerte."
No estoy seguro de hasta dónde llevar estas conversaciones. Internet no ofrece consejos para padres sobre cuándo decirle a su hijo que la inscripción en su monumento favorito, invitar a las "masas que anhelan respirar libremente", es cuestionable en estos días, ya que los hombres y mujeres negros se sienten presionados para respirar todos. Si y cuándo decirle eso, aunque la estatua estaba inspirado en la abolición de la esclavitud, apareció en la misma década que una estatua de 76 pies de Robert E. Lee en Nueva Orleans.
La obsesión de Miles se ha extendido al resto del horizonte de Nueva York. Él nombra sus edificios favoritos a cualquiera que esté dispuesto a escuchar: Chrysler, Woolworth, Flatiron y, por supuesto, Empire State. Durante un tiempo, mencionó las Torres Gemelas: innumerables imágenes de Google lo muestran obsesionando casualmente a los otros raspadores, como un pariente muerto que se presenta a cenar.
Al principio no lo corrigí, pero nuevamente me sentí en conflicto. Así como parecía incorrecto hablar de Colón omitiendo los eventos actuales, ¿no fue irresponsable dejarle creer que las Torres todavía estaban en pie? "Ya se han ido", anuncié finalmente la semana pasada.
Él procesó eso. "Bueno, ¿qué pasó?"
"A alguien no le agradaron. Y los derribó ".
"¿No les gustó cómo se veían?" preguntó.
"No me gustó la gente dentro de ellos. O nuestro país ".
Pensó un minuto, posiblemente considerando su imbatible los edificios no se pueden mover argumento. En cambio, sugirió: "A veces, las personas rompen edificios si no son amigos de los fabricantes". Últimamente le han gustado las declaraciones de reglas, probando aplicaciones más amplias. "También sucede con nuestros Legos en la escuela".
Obra de Miles Fuchs, el hijo de cinco años del autor.
Pero no puede comprender las reglas que gobiernan por qué se derriban edificios y estatuas reales mientras que otros permanecen en pie, porque la emoción del odio sigue siendo completamente ajena a él. él - el odio de la gente que destruye monumentos que deberían dejarse en paz, de la gente que defiende los que deberían ser removidos, de aquellos que los construyeron en el primer lugar. Tiene suerte de ser joven y privilegiado en su burbuja dichosa llena de suficiente amor como para que el odio no pueda penetrarla de manera significativa. El odio proyecta sus sombras, pero solo para vislumbres inocentes, la luz los ahuyenta antes de que sean reconocidos.
Me siento tentado a corregir creencias que inevitablemente causarán desesperación cuando él descubra que no son ciertas. Pero, ¿cómo no dejar que crea en un mundo donde el amor reina supremo durante el mayor tiempo posible? Parece monstruoso facilitar su comprensión de las declaraciones de reglas más precisas: los humanos siempre han odiado a otros humanos, deseando que sus enemigos sean oprimidos o muertos. Las razones pueden estar justificadas o sin sentido. Y así siempre serán las cosas.
Sin embargo, cuando se convierte en la Estatua de la Libertad, con su túnica de manta arrastrándose mientras se pasea por nuestra casa con su disfraz, me encuentro cuestionando la regla que nuestra especie está programada para odiar. Tal vez debería mantener su visión del mundo, al menos el tiempo suficiente para visitar la estatua y adorar la ciudad a través de su majestuosa corona, como lo hice yo a su edad. Quizás algo bueno pueda surgir de su eventual decepción y desilusión, después de que se entera de que hay más a la destrucción desgarradora que sus meteoritos pretendidos, más al mal que a los malos en su caricaturas. Mi faro de esperanza es que cuanto más tiempo viva en su reino de cuento de hadas, más profundamente sentirá su pérdida y más apasionadamente buscará resucitarlo en el mundo real.
Matt Fuchs es un periodista que vive en Silver Spring, Maryland, y un oficial de una organización sin fines de lucro que ayuda a las comunidades a ser más resilientes al clima.
